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Une nouvelle section « Traduction » dans La Revue
d’études juives canadiennes
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Avec le présent texte, la revue inaugure une rubrique consacrée a la traduction dans
le domaine des études juives. Depuis quelques années, une nouvelle cohorte de cher-
cheurs, en plus de se consacrer a la recherche universitaire dans le sens professionnel
du terme, a choisi de surcroit de s'intéresser a I'analyse et a la traduction de docu-
ments a l'origine parus dans une langue non-officielle du Canada. Cette tendance
de plus en plus marquée ne devrait surprendre personne. A mesure que des textes,
de la correspondance, des articles de journaux, voire des ouvrages littéraires ont été
découverts grice a des travaux effectués dans les archives juives canadiennes ou a
I'étranger, un désir de plus en plus urgent s'est manifesté de rendre ces témoignages
disponibles au plus grand nombre possible de lecteurs. Nous pensons ici en parti-
culier aux traces écrites laissées par des figures historiques juives importantes, soit
sous forme de manuscrits, d'écrits publiés a petit tirage ou de comptes rendus parus
dans la presse juive. Or, presque tout ce que nous découvrons dans les archives com-
munautaires, dans les synagogues et dans les comptes rendus des syndicats ouvriers
qui se sont constitués au Canada avant la Seconde Guerre mondiale, se trouve rédigé
dans une langue autre que le francais et 'anglais. Cela est d’ailleurs vrai pour l'en-
semble des écritures laissées par les primo arrivants d'origine juive accueillis au pays
avant les années soixante, notamment les survivants de 'Holocauste qui ont amené
avec eux ou ont produit dans leur nouvelle patrie des documents de premiére im-
portance pour ['histoire des persécutions subies sous le régime nazi.

Il s’agit en fait d'une masse considérable d’écrits et de textes qui nous offrent un acces
privilégié aux émotions des immigrants au moment de leur arrivée, a leurs aspira-
tions lorsqu’ils foulerent le sol de leur nouveau pays et aux moyens qu'ils mirent en
place pour se tailler une place dans la société canadienne. Un grand nombre d'ins-
titutions communautaires juives canadiennes aujourd’hui trés connues, comme des
écoles, des synagogues et des organisations caritatives, ont été mises en place dans
une langue européenne autre que le francais et 'anglais, comme le yiddish, le russe
ou l'allemand, ou encore comptent parmi leurs documents de fondation des docu-
ments en hébreu maskilique. A cette masse d’écrits trés divers rédigés dans toutes
sortes de circonstances, et aujourd’hui d’'un grand secours en vue de comprendre le
sens de I'histoire juive canadienne, il faut ajouter une littérature dans le sens noble et
artistique du terme, surtout produite en langue yiddish dans les trois grandes villes
canadiennes que sont Montréal, Toronto et Winnipeg. Sur ce plan la récolte est tres
abondante, comme en témoigne le dictionnaire biographique publié par Haim-Leib
Fuks en 1980 sous le titre de Hundert yor Yidishe un Hebreyshe literatur in Kanada [Cent
ans de littérature yiddish et hébraique au Canadal.! Sans étre un chercheur universitaire
spécialisé, Fuks a réussi a retracer les contributions de plus de trois cents auteurs
juifs qui ont écrit et publié dans une langue non-officielle au Canada - surtout en
yiddish - et qui ont laissé a la postérité un trésor littéraire d'une grande richesse.
On retrouve dans ce corpus une diversité assez remarquable de parcours et de po-
sitionnements, qui tous convergent pour nous faire comprendre I'état d'esprit de la
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population juive canadienne au cours de la premiére moitié du XX° siecle et méme
au-dela. En tout, on peut estimer quenviron 200 livres ont été publiés en yiddish
au pays, dont le premier est sorti de presse a Montréal en 1910. C'est sans compter
la masse considérable de textes que contiennent la presse et les périodiques yiddish
canadiens a la méme époque, dont certaines séries s’étendent sur plus de soixante
ans et rendent compte de la vie communautaire juive d'une maniere détaillée dans
plusieurs villes du pays.

A mesure que I'étude de I'histoire juive canadienne progresse de maniére rigoureuse
et professionnelle, nous réalisons que le recours a ces sources documentaires juives
en langue non-officielle compte pour une part importante de notre compréhension
du passé. Je peux témoigner moi-méme a quel point il n’est plus possible sur ce
plan de nous fier aux seuls textes produits en anglais ou en frangais au sein de la
communauté juive apres la Seconde Guerre mondiale, ou déposés dans des archives
gouvernementales rédigées en langues officielles. Je tiens a mentionner ici en
particulier ma découverte, il y a quelques années, du premier rapport officiel de la
Yidishe Folks Biblyorek [la Bibliotheque publique juive de Montréal] paru en yiddish en
1915,> ou encore de la documentation reproduite dans 'ouvrage de Simon Belkin pu-
blié en 1956 sous le titre Di Poale-Zion bavequng in Kanade (1904-1920) [le mouvement
ouvrier juif au Canada (1904-1920)]3 Grice a ces imprimés, et aux données qu'ils
contiennent, nous saisissons mieux aujourd’hui le climat idéologique et politique
qui a présidé a la fondation des premieres grandes institutions issues a Montréal
de I'i'mmigration est-européenne. Il est particuliérement frappant entre autres de
constater a quel point régne dans les textes yiddish canadiens du début du XX° siécle
l'esprit de I'insurrection russe de 1903, et se manifeste avec éclat I'élan révolutionnaire
des partis politiques de gauche présents dans 'empire du tsar. Il en va de méme des
premiéres tentatives faites au pays de rédiger une littérature canadienne en langue
yiddish, vingt ou trente ans au moins avant qu'apparaissent les premiers auteurs juifs
dexpression anglaise. Ce moment exceptionnel au cours duquel la majorité de la
création culturelle s'est faite en langue yiddish - et qui s'est prolongé dans certains
milieux religieux traditionalistes jusqu'a nous - compte pour une partie impor-
tante de l'histoire juive canadienne. Il en va de méme de nombreuses autres langues
non-officielles que les Juifs ont utilisées a certaines périodes au cours du siécle pré-
cédent, et qui représentent une part essentielle de 'héritage du judaisme canadien.

La polyglossie caractéristique du judaisme européen et nord-africain avant 'éman-
cipation politique, si bien décrite par le sociolinguiste Bernard Spolsky dans son ou-
vrage monumental intitulé The Languages of the Jews : A Sociolinguistic History, n'est
toutefois plus courante dans le contexte canadien actuel. Alors que les générations
précédentes - et particulierement les personnes issues de la grande migration
est-européenne - possédaient des niveaux de plurilinguisme élevé et pouvaient
sexprimer dans plusieurs langues de familles linguistiques différentes; la regle d’au-
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trefois est plutdt devenue l'exception aujourd’hui# On ne peut plus s'attendre dans
les conditions actuelles a ce qu'un grand nombre détudiants intéressés a I'histoire
juive canadienne maitrisent dés le départ des langues comme le yiddish, 'hébreu, le
russe, le polonais ou l'allemand. Ce constat se vérifie aussi au sein du public éclairé
qui s'intéresse de pres a l'histoire juive canadienne ou a la contribution faite par
les adhérents du judaisme a différents secteurs d’activité économique. Pour sur-
monter les obstacles que cette situation dresse sur la voie d'une connaissance plus
approfondie du passé, la traduction est devenue dans le contexte actuel un outil de
premiére importance. Déja, un certain nombre de documents parus a l'origine en
langue yiddish ont été traduits dans 'une des langues officielles du Canada, pour la
plupart des ouvrages qui avaient été rédigés par des témoins oculaires de la grande
migration du début du XX siécle. Nous pensons particuliérement ici aux deux livres
écrits par le journaliste montréalais Israél Medresh, Montreal fun nekhin et Tsvishen
tsvey velt milkhomes, parus respectivement en 1947 et en 1964, et qui ont rejoint dans
les deux langues officielles un vaste public captivé par 'histoire de I'immigration
juive au Canada.’ Rédigés dans un style simple et coloré d'un sens de 'humour subtil,
les mémoires de Medresh donnent accés a 'univers communautaire bien particulier
dans lequel a baigné la premiere génération arrivée d’Europe de I'Est. Aucune étude
savante ultérieure ne pourrait rendre avec une telle authenticité la vivacité et I'élan
du quartier yiddishophone qui s'est développé entre les deux guerres dans I'axe du
boulevard Saint-Laurent & Montréal.

La section qui suit se propose de présenter régulierement des textes de grande va-
leur historique en langue non-officielle traduits par des chercheurs canadiens et qui
illustrent I'importance de la traduction dans la conjoncture présente. Précédés d'une
courte introduction, ces documents emblématiques visent a ouvrir de nouveaux ho-
rizons dans notre compréhension de I'histoire juive en général, et de 'histoire juive
canadienne en particulier. En lancant cette rubrique, la Revue détudes juives cana-
diennes (REJC) veut reconnaitre I'apport exceptionnel des traducteurs a 'avancement
de la discipline et a I'élargissement du lectorat intéressé a la contribution des Juifs
a l'avancement du pays. Le bassin de chercheurs auquel la RE]JC fera appel possede
aussi cette caractéristique tout a fait unique de pouvoir produire des traductions
dans les deux langues ofticielles du Canada, le frangais et I'anglais. La section réser-
vée a la traduction dans la REJC proposera ainsi alternativement des textes traduits
dans la langue de Moliére et dans la langue de Shakespeare, ce qui constitue en soi
un phénomeéne d’'une grande richesse culturelle et linguistique. A I'image de la po-
lyglossie juive traditionnelle a laquelle se rattache par ses origines le judaisme cana-
dien, la rubrique rendra compte du foisonnement des langues dans l'histoire juive
contemporaine et de I'étendue du patrimoine documentaire auquel il est possible
d’avoir acces dans les circonstances actuelles. C'est, a n'en pas douter, un grand pas en
avant pour une discipline qui connait actuellement une période faste et attire a elle
une nouvelle cohorte de chercheurs talentueux.
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Marc Chagall
Extrait de «Eygens » traduit du yiddish au francais par
Chantal Ringuet et Pierre Anctil

ne EBRETA

1D jyapayaems /
®myo 15 M8 YODN DUEYMIE,

1oys N
T ——
C EAEI AT

L THE FUTURE

JUNE—1925— 11217

Photographie de la couverture de Di Tsukunft, juin 1925, Vol 30, no. é. Courtoisie de Pierre Anctil. Fonds
Isaac Goldkorn, # 1242. Archives de la Biblioteéque juive publique.
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Photographie d'un extrait de «Eygens » de Marc Chagall. Di Tsukunft, juin 1925, Vol 30, no. 6, p. 359. Cour-
toisie de Pierre Anctil. Fonds Isaac Goldkorn, # 1242. Archives de la Bibliotéque juive publique.
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De langue maternelle yiddish et issu d'une famille modeste, le peintre Marc Chagall
est né en 1887 pres de Vitebsk, en Biélorussie, et a grandi dans l'empire des tsars.
Apres une formation artistique aupres de Yehuda Pen a Vitebsk et de Léon Bakst a
Saint-Pétersbourg, Chagall se rend a Paris en 1910 pour y découvrir l'art moderne.
Son séjour est toutefois écourté par le déclenchement de la Premiére Guerre mon-
diale et il est de retour dans son pays pour assister a la Révolution russe de 1917 et a
l'éclosion de l'art soviétique d’avant-garde. Selon toute vraisemblance, c’est dans ce
contexte exceptionnel, et alors qu'il ceuvrait pour le thédtre juif de Moscou sous la
direction de Alexsei Granovski et de Salomon Mikhoels, que Chagall aurait rédigé en
yiddish une premiére version de ses mémoires. A la fin du texte d’ailleurs, Chagall
exprime avec ardeur son désir de revoir Paris, ce qui n‘arrivera queen 1922. C'est cette
version initiale qui parait en 1925 en yiddish 3 New York dans la revue mensuelle so-
cialiste Di Tsukunft [I'avenir] sous le titre de Eygens [mon univers]. D’aprés Benjamin
Harshay, il aurait possiblement existé une version russe de ce texte — qui n'a pas été
retrouvée — et qui aurait servi a 'épouse de Chagall, Bella Rosenfeld, a produire en
1931 une traduction francaise parue a Paris sous le titre Ma vie.° Or, 'édition pari-
sienne est nettement postérieure au texte autobiographique yiddish du Tsukunft et
compte de nombreuses altérations, dont des ajouts substantiels correspondant a la
nouvelle situation de Chagall dans la capitale francaise. Eygens, dont une partie du
texte (chapitres 4 et ) suit en francais, contient de nombreuses références a 'édu-
cation judaique traditionnelle du peintre et a sa vie a Vitebsk, qui ont été mis de coté
par l'éditeur de Ma vie. 11 est ainsi possible de retrouver dans la version de 1925 la
verve originale de Chagall et son état d’esprit avant qu'il n’entre dans le panthéon de
l'art occidental moderne.

Chantal Ringuet et Pierre Anctil
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La version yiddish a paru a Montréal en 1980
et la version francaise & Québec aux Editions
du Septentrion en 2005, 449 p.

2

Des traductions en langue frangaise et en
langue anglaise de ce texte sont disponibles
sur le site du Réseau canadien du patrimoine
juif a ladresse suivante : http://www.cjhn.ca/
en/explore.aspx?g=Jewish+public+library+-
montreal+annual+report+1914.

3

La version dg langue francaise a paru a
Québec aux Editions du Septentrion en 1999,
390 p.

4

Bernard Spolsky, Languages of the Jews: A
Sociolinguistic History, Cambridge, Cambridge
University Press, 2014, 373 p.

5

La version frangaise a paru en 1997 sous

le titre Le Montréal juif d'autrefois, Sillery,
Editions du Septentrion, 272 p. et la version
anglaise sous le titre : Montreal of Yesterday;
Jewish Life in Montreal, 1900-1914, Montréal,
Véhicule Press, 2000, 214 p.; En frangais sous
le titre Le Montréal juif entre les deux guerres,
Sillery, les Editions du Septentrion, 2001, 242
p. et en anglais sous le titre : Between the
Wars; Canadian Jews in Transition, Véhicule
Press, 2003, 179 p. Les traductions en francais
sont de l'auteur de cet article et celles en
anglais sont de Vivian Felsen.

6

Benjamin Harshav, Marc Chagall and His
Times: A Documentary Narrative, Stanford,
Stanford University Press, 2004, 1026 p.; Marc
Chagall, Ma vie, Paris, Stock, 2003 [1931],
264 p.
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A new ‘Translation’ Section in
Canadian Jewish Studies
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In this issue Canadian Jewish Studies is inaugurating a new section about translation
in Jewish studies. This should come as no surprise. In recent years scholars have
focused increasingly on the analysis and translation of documents written in “other”
languages. The desire to share this material with a larger public was made more
urgent with every new discovery. This includes personal correspondence, newspaper
articles, and even literary works available only in Canadian Jewish archives. There is
also an abundance of texts written by major Jewish historical figures, manuscripts,
shot-run print articles, and essays published in the Jewish press without equiva-
lents in English or French. Many of these findings come from community archives,
synagogues, and workers’ unions that existed before World War Two and that were
created by recent immigrants. This is also the case for most of the documentation
produced by Jews who arrived to Canada shortly after 1945, who were mostly Holo-
caust survivors. Such collections will yield evidence essential to the history of Nazi
persecutions, but are not, for the most part, available in either of Canada’s official
languages. This vast body of written materials gives us access to the hidden world of
the newcomers’ emotions and aspirations when they first arrived to their adoptive
country and highlights their efforts to carve a place for themselves in Canadian so-
ciety. Many Canadian Jewish community institutions, schools, synagogues, and char-
ity organizations, well-known today, started their activities in a European language
other than French and English, such as Yiddish, Russian, Polish and German. Some
also had founding documentation in Maskilic Hebrew. In the three historically main
Canadian cities of Montreal, Toronto, and Winnipeg, there is also an important body
of more “inspired” literature mostly written in Yiddish.

This corpus is vast, as demonstrated in the biographical dictionary published by
Haim-Leib Fuks in 1980, entitled Hundert yor Yidishe un Hebreyshe literatur in Kanada
[One Hundred Years of Yiddish and Hebrew literature in Canada]. Though not an
academic, Fuks tracked down and highlighted the works of more than three hun-
dred Jewish authors who wrote and published in a language other than French and
English in Canada - predominantly in Yiddish - and who left the contours of a real
literary treasure for posterity. This collection embodies a remarkable diversity of
trajectories and positions, and it sheds a brilliant light on the mindset of the Ca-
nadian Jewish population during the first half of the twentieth century and shortly
thereafter. In total, about two hundred books were published in Yiddish in Canada,
the first of which was published in Montreal in 1910. Many texts of this period can
also be found in the Canadian Yiddish newspapers of the time, some of which were
published for more than sixty years and present a fascinating account of Jewish life
in several cities across the country.

As the field of scholarship develops, these historical documents are increasingly es-
sential to our decoding of history. I myself can attest to the degree to which it is no
longer possible in our research to rely only on English- or French-language texts
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written after World War Two. Consider my discovery, a few years ago, of the Yidishe
Folks Biblyotek’s first official report [the Montreal Jewish Public Library] published in
Yiddish in 1915 and to the documents replicated in Simon Belkin’s Di Poale-Zion bav-
equng in Kanade (1904-1920) (The Jewish Labour Movement in Canada (1904-1920)
in 1956.> These documents shed a new light on the ideological and political climate
of the first major Jewish institutions created in Montreal by Eastern European mi-
grants. It is, for instance, striking how the spirit of the 1905 Russian Revolution and
its momentum are everywhere in the Canadian Yiddish writings of the early twen-
tieth century. In Canada, Yiddish literature came about twenty or thirty years before
English Jewish literature. These were unique times when most of Canadian Jewish
culture was in Yiddish, making the language an essential tool for our understanding
of Canadian Jewish history. The same is true for all the numerous non-official lan-
guages that Jewish people used over the course of the last century and are a signifi-
cant part of the Canadian Jewish heritage.

The polyglossy that defined European and North-African Judaism before their po-
litical emancipation, described by the sociolinguist Bernard Spolsky in his monu-
mental work The Languages of the Jews: A Sociolinguistic History, is a marginal phe-
nomenon in Canada today? Multilingualism, or the ability to speak several languages
from different linguistic families, was a very common skill among Jews of previous
generations, especially among those from the massive wave of Eastern European mi-
gration. Alas, what was common yesterday has become exceptional today. We cannot
expect that a significant number of students involved in Canadian Jewish studies will
be able to read Yiddish, Hebrew, Russian, Polish, or German fluently. The situation
is similar for general audiences interested in Jewish Canadian history. Translation is
today an essential tool to overcome the difficulties deriving from such a situation.
Several documents written in Yiddish have been already translated into one of the
two official languages of Canada, mostly testimonies about the massive migration
wave of the beginning of the twentieth century. For instance, the two books written
by Montreal journalist Israel Medresh, Montreal fun nekhtn and Tsvishen tsvey velt
milkhomes, first published in 1947 and 1964, have pleased many readers both in French
and English# Written in a simple style and with subtle humour, the memoirs of Me-
dresh let us grasp the unique world of the first generation that arrived from Eastern
Europe. No later scholarly study could depict as well as Medresh did the liveliness
and the dynamism of the Yiddish-speaking neighbourhood that developed on the
Saint-Laurent Boulevard during the inter-war years.

The purpose of this new section is to present and briefly introduce texts in lan-
guages other than English and French that have been translated recently by Cana-
dian scholars. These important documents will renew our understanding of Jewish
history, especially in a Canadian context of official bilingualism. In publishing this
section, Canadian Jewish Studies / Etudes juives canadiennes acknowledges the contri-
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bution of translators in developing the field and increasing its readership. The pool
of scholars who will be involved in this initiative has the unique asset of being able
to translate in both Canadian official languages. This section will alternate between
texts translated into French and English. It will focus on the linguistic diversity of
contemporary Jewish history and its vast documentary heritage, paying tribute to
the traditional forms of Jewish polyglossy originally found in Canadian Jewry. This
is a major step forward in a field that is moving at a fast pace and attracting more
scholarly attention, notably from a new generation of young and talented scholars
with strong linguistic skills.

Marc Chagall
Excerpt from Eygens translated from Yiddish to French
by Chantal Ringuet and Pierre Anctil

The painter Marc Chagall was born in 1887 near Vitebsk (Belarus), in the Russian
Empire, to a Yiddish-speaking family of modest income. Trained in art by his teach-
ers Yehuda Pen in Vitebsk and Léon Bakst in Saint-Petersburg, Chagall moved to
Paris in 1910 where he discovered Modern Art. His stay was cut short by the start
of World War One, however. Back in his home-country he witnessed the boom of
avant-garde Soviet art in the wake of the Revolution in 1917. It was in this extraor-
dinary context that Chagall wrote a first version of his memoirs in Yiddish, while
he worked for the Moscow Jewish theatre with Alexsei Granovski and Salomon
Mikhoels. At the end of the manuscript, Chagall expresses his strong desire to see
Paris again (he eventually returned in 1922). This version, entitled Eygens [My Uni-
verse], was first published in 1925 in the New York-based socialist monthly journal
Di Tsukunft [The Future]. According to Benjamin Harshav, a Russian version may
have existed - but was never found - and may have been used by Chagall’s wife,
Bella Rosenfeld, to produce a French translation published in Paris in 1931 under the
title Ma vie [My Life].s The Parisian version was published at a much later date than
the Yiddish text of Di Tsukunfi® and contained several changes and additions which
reflected Chagall’s artistic life in the French capital. Eygens focuses on the painter’s
traditional Jewish education and youth in Vitebsk (especially Chapters 4 and § which
are translated here), although it contains many details that were excised by the ed-
itors of Ma vie. The original Yiddish text, translated, allows us grasp the verve and
mindset of Chagall before he entered the pantheon of Western Modern Art.

Translated by Antoine Burgard from the French text by
Chantal Ringuet and Pierre Anctil
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Marc Chagall

Mon univers.
Autobiographie’

Traduit du yiddish par
Chantal Ringuet et Pierre Anctil
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Chapitre Quatre

Les années passaient. Il fallait devenir un homme, comme tout le monde. Un bon
jour, j’ai rencontré un petit rabbin, le rabbin de Mohilev. On aurait dit qu’il sortait
tout droit de I'une de mes peintures ou qu'il s%était échappé d’'un cirque. On n'avait
pas besoin de I'appeler. Il venait de son propre chef, comme un shatkhn, un arrangeur
de mariages, entre dans une maison - ou comme un fossoyeur vient chercher un
mort.

« Pendant un ou deux semestres, tu étudieras », dit-il.

Je le regarde droit dans sa barbe. Je sais déja que la lettre aleph avec un kometz* pro-
duit un son en « o0 ». Sur le komerz, je mendors déja, et sur le aleph... Et a cet instant,
le rabbin tombe de sommeil. J'éclate de rire.

A la vitesse de I'éclair, j'entre dans le kheyder. Et une lanterne 2 la main, je reviens 2
la maison tous les soirs. Les vendredis, il m’ameéne au bain; il me dit de m’étendre sur
un banc afin d’examiner mon corps avec une branche humide, comme s’il étudiait
une page de la Guémara’.

J'ai eu trois petits maitres de ce type. Le premier était une petite mouche originaire
de Mobhilev. L'autre était Uri le melamed.* (C’était un bon a rien et je ne me souviens
de rien). Le troisiéme était un personnage « remarquable » qu'on appelait « Dyadkin
le melamed ». 1l m’a enseigné un drosh, un sermon bien connu que j’ai récité par coeur
a ma bar-mitsva, debout sur un petit banc - un sermon sur les tfilin, les phylacteres.
(Je considérais cette tiche comme un khoyv, un devoir sacré). 'avoue avoir tout ou-
blié une demi-heure plus tard, si ce n'est une demi-heure avant la cérémonie.

Il me semble que mon premier petit diable, le rabbin de Mohilev, a exercé une plus
grande influence sur moi que les deux autres. Comment aurait-il pu en étre autre-
ment? J'aurais bien voulu, a tous les shabbes, aller me baigner dans la riviére. Sans
hésitation, ma meére m'envoyait plutét chez le rabbin afin que jétudie un peyrek, un
chapitre de la Mishna.* Je sais parfaitement qu'a ce moment de la journée (le jour du
shabbes apres le repas du tsholent), le rabbin dort avec la reberzin entiérement nu en
I'honneur du shabbat. J’attends qu’il enfile son pantalon. Puis, je frappe a la porte et
je réveille le chien du prince, un vieil animal jaune et agressif avec des griffes. Sans
bruit, il descend les marches pour se diriger vers l'enfant, sur moij, et...

Je ne me rappelle absolument pas de ce qui m'est arrivé ensuite. Je sais seulement que
je suis retourné vers la barriére, la main ensanglantée et les jambes aussi. Le chien
m’avait mordu.
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« Ne me déshabillez pas en entier. Mettez de la glace ».
« On doit 'amener au plus vite chez sa mére ».

Les gardiens de la ville ont poursuivi le chien et l'ont abattu derriere un balcon. Le
méme jour, mon oncle m'a amené a Pétersbourg en toute hite. Les médecins ont dit
que le quatriéme jour, je mourrais.

Comme c'est bien! Chaque jour, je me rapprochais de la mort. Tous étaient a mon
chevet. J’étais le héros. Le chien, il semble qu'il était devenu fou. (Réjouissez-vous,
nous avons trouvé le secret!)

Au fil des ans, je sentais qu'une force mystérieuse m'entrainait vers des sentiers in-
connus. La premieére fois, cela s'est produit quand mon pére a marmonné, au-dessus
de mon corps de treize ans, drapé d'un tales, un chile de priére :

« Béni soit celui qui m’a affranchi de toi»*

Que faire? Devais-je rester un jeune homme sans avenir? Un jeune homme qui prie
du matin au soir? Et partout ot j’allais, peu importe ce que je me mettais sous la dent
et ce que j'entendais (tous les sons ressemblent au tonnerre), je devrais aussitot réci-
ter une bénédiction? Ou devrais-je quitter sans tarder la synagogue, me débarrasser
du sidour et du tales, pour courir a travers les rues jusqu’a la riviere?

Jétais effrayé a I'idée d’étre un adulte; a la vue des signes de la maturité qui apparais-
saient déja sur moi, y compris la barbe... Et maman me trainait vers 'école de métier
municipale. A lextérieur de lécole, au premier coup d’ceil, jai pensé: « Peut-étre
que j’aurai ici des maux d'estomac et que l'enseignant ne me laissera pas sortir ». En
fait, je voulais vraiment avoir une cocarde. « Je porterai une cocarde et, si je croise un
officier, je devrai le saluer », pensai-je. Fonctionnaires d’Etat, soldats, officiers de la
ville, collégiens — nous sommes tous égaux.

Mais dans cette institution, on n‘admettait pas les Juifs. Maman, confiante, s'avance
vers l'enseignant. C'est notre bienfaiteur. Le seul qui encaisse les pots-de-vin... Vingt
roubles, ce n'est pas un si gros montant. J'entre aussitot en troisieme année, car c'est
dans cette classe qu'il enseigne. Je revéts la casquette avec la cocarde et je jette un
coup d’ceil a la fenétre ouverte du gymnasium’ des jeunes filles. Mon corps se cabre.
Je porte un uniforme décolier noir qui me fait paraitre un peu idiot en raison de
mon poids. D’abord, je me mets a bégayer (quel choc!); je nai pas répété la lecon,
car je la connaissais déja. Puis, je refuse cruellement de répondre. C'était a la fois
drole et tragique. Par tous les diables, jobtiens la note « 2 ».* J'étais effrayé a mort
devant cette marée de tétes alignées au-dessus des bancs. Je me suis mis a trembler.
Et quand je me suis approché du tableau noir, je suis devenu noir comme de la suie,
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selon l'opinion de certains; ou rouge, aux dires de quelques autres. Et c’en fut assez!
Souvent, méme, je souriais, mais c’était le summum de ma bétise. Comprenez bien
que les encouragements des écoliers assis aux premieres rangées ne servaient a rien.
Je connaissais la lecon. Mais je bégayais. Une chienne jaune, comme dans la fable, en-
sanglantée, a traversé mon imagination. Et peut-étre quelle a aboyé sur mon corps
allongé. Et ma bouche était couverte de poussiére et mes dents a peine blanches...

A quoi me servaient les lecons? Dans mes livres, il y avait cent, deux cents, trois cents,
quatre cents pages que je ne tournerais pas. Je les abandonnais au vent, aux lointaines
contrées aériennes. Qu'elles murmurent seules dans I'éther, en russe, a propos des
pays et des mers. Quant a moi, je liche prise. Je veux étre un homme sauvage. Je me
couvre de verdure, de cris et de pleurs.

D’un c6té, mon bégaiement; de l'autre coté, les tétes de la troisieme année. Je ne sais
pas ce qui a provoqué en moi cet entétement et cette fermeture.

« Eh bien, Chagall. Vas-tu enfin donner la bonne réponse? »
Je me tais ou je balbutie : « L'occupation ta-ta-tartare ».

J’ai I'impression quon va me jeter en bas du quatriéme étage. Ma vie en uniforme
noir était secouée comme une feuille au mois d’eloul.?

A partle fait de retourner a ma place, cela ’arien donné. Seule la main de 'enseignant,
vue de loin, dessinait un « 2 » avec netteté. Cela, je I'ai bien vu. A travers les fenétres
de la classe, on voyait des arbres, ainsi que I'édifice du gymnasium des filles.

« Permettez-moi de sortir, Nikolai Yvanovitch, j'en ai le plus grand besoin... »

J'ai oublié comment on appelle les jours qui précédent la féte de Yom Kippour, quand
les foules de Juifs et les individus solitaires se rendent au cimetiére. Aprés une heure
ou deux, Pauline est apparue, comme un corps nu dans la rue, parmi les gens habillés.
J'avais I'habitude d’aller au cimetiére seul avec mes livres. J'y allais, je m’y assoyais
et je tatonnais la cloture. « Vous étes triste? » Toi et moi, nous savons combien il est
facile de se perdre, de reconnaitre les noms de personnes célebres, dentrer dans les
mausolées des rabbins, de lire les petits bouts de papier. Quelles faveurs ont été de-
mandées? Par qui? Elles sont empilées comme un tas de fumier.

Un vent d’automne.

Un jour ol personne n'était appelé en avant de la classe et que 'humeur générale
s'était améliorée, on ne savait que faire de nous-mémes. Pas moi - jétais encore assis
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sur le banc, je recevais des chiquenaudes de tous les cotés, je savais comment occuper
mon temps.

Je cherchais des miettes de pain dans mes poches, je bougeais sans cesse, je me re-
tournais a droite, puis a gauche; je me levais et je m’assoyais a nouveau. Tout a coup,
je sors la téte et la main par la fenétre afin d'envoyer un baiser tendre au loin.

L'inspecteur se présente. Il prend ma main et la serre fort. Je suis pris sur le fait : je
rougis, je rosis, je deviens bléme.

« Rappelle-moi, mauvais garnement, de tattribuer un «2» demain pour ton
comportement!... »

A partir de ce moment, j’ai été absorbé par la peinture. Je n’y connaissais rien. Des
morceaux de papier virevoltaient au-dessus de ma téte; souvent, ils allaient heurter
I'enseignant. Et mon voisin sur le banc, Skorikov, s'adonnait a son jeu préféré : don-
ner des coups de pied sous le banc... des coups insistants et frondeurs. Par moments,
il réveillait la classe entiére. Un instant, I'atmosphére était calme, et 'instant suivant,
tous les éleves éclataient de rire.

« Skorikov! »

Lenseignant appelle Skorikov en avant de la classe. Il devient écarlate, puis retourne
s’asseoir a sa place, apreés sétre mérité un « 2 ».

Plus que tout, jaimais la géométrie. Les lignes, les angles, les triangles et les carrés
me narguaient et m’appelaient vers un horizon lointain. Et dans la classe de dessin, il
n'était pas nécessaire de me réserver une place d’honneur. J'étais le centre de 'atten-
tion, le point de référence. La, je reprenais tous mes sens, jusqu’a la legon suivante. A
la fin, puisque j’avais préféré jouer avec des bouts de bois avant les examens et m'en-
trainer avec des poids - je suis resté dans la méme classe une année supplémentaire.
Qu'est-ce que cela signifiait pour moi? Je n'en suis pas certain, je ne men souviens
pas. Il nétait pas trop tard pour choisir le métier de commis ou de comptable. Il fallait
laisser le temps sécouler. Rien ne pressait. Je passerais mes nuits éveillé et je garde-
rais mes mains dans mes poches, exactement comme si jétudiais, en prétant l'oreille
a ce que maman me disait depuis sa chambre a coucher :

« Assez utilisé de kéroséne. Endors-toi. Je te l'ai dit, il faut étudier ses lecons le jour,
espece de cinglé ».

En cinquiéme année, il m'est arrivé quelque chose : un jour, dans la classe de dessin,
un éléve assis dans les premiéres rangées a présenté un dessin fait sur du papier fin,
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tiré de la revue Niva.”®

Et...le chaos s'ensuivit. Laissez-moi! Je ne me rappelle de rien, sauf du dessin quavait
fait ce Shkolnik au visage rosé, et pas moi. Un feu s'est allumé en moi. Je suis allé a la
bibliotheque pour emprunter I'épais volume de Niva et j’ai commencé a m'en inspi-
rer pour peindre le portrait de Rubinstein avec ses yeux graves et ses rides : ce n'était
pas une femme grecque, ni rien du méme genre. Cétait quelque chose de mon cru
et je 'ai accroché dans notre chambre a coucher.

Je connaissais bien les insultes les plus répandues en russe, et certains mots décents
aussi. Mais je n'avais jamais entendu un mot littéraire aussi fantastique que khudozh-
nik, qui signifie « artiste ». —Ou peut-étre que je I'avais déja entendu, mais dans notre
ville, on ne I'utilisait jamais. Comment cela se fait-il? - Je ne me serais jamais auto-
risé a prononcer un tel mot, méme en pensée. Mais quand mon ami a vu ce dessin
accroché 2 notre mur, il s'est exclamé :

« Ecoute, tu es un véritable khudozhnik! »

« Qu'est-ce que ¢a veut dire, khudozhnik? Qui est un khudozhnik? Pourrais-je aussi
étre un... dis-le encore? »

Il est parti sans me répondre. Et je me suis rappelé que quelque part, dans la ville
de Vitebsk, j'avais vu une grande enseigne au-dessus d'un commerce qui affichait :

ECOLE DE PEINTURE ET DE DESSIN ARTISTIQUE PEN
Alors j’ai pensé :
Mon destin est tracé. Je n'ai qu'a entrer ici, a suivre ce cours, et je deviendrai un
khudozhnik, un artiste accompli. Je pourrai donc renoncer aux réves de ma mere, qui

souhaitait que je sois un commis, un comptable - ou, dans les meilleures circons-
tances, un photographe avec son studio.
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Chapitre Cinq

Un beau jour (il n’y a que des beaux jours!), aprés que ma meére ait enfourné le pain,
je me suis approché de la pelle et de maman, j’ai agrippé son coude blanchi de farine
et j’ai dit :

« Maman, je veux étre un artiste ».
« Tout est perdu! »
« Je ne veux pas devenir un commis ni un comptable. Je veux étre un artiste! »

Dans mon ceeur, j’ai senti que rien ne serait facile et j’ai poursuivi la discussion avec
ma mere :

« Tu le vois, maman : ne suis-je pas un mentsh? De quoi suis-je capable? Je t'en prie,
sauve-mol, maman. Viens avec moi. Viens! Viens! »

Il y a dans la ville un endroit ot, si je suis admis et si je termine le cours, je deviendrai
un artiste accompli. Et c’est ainsi que je trouverai le bonheur!

« Quoi ? Un artiste ? Dieu nous en garde (kholile), aurais-tu perdu l'esprit? Mon en-
fant, je t'en prie, laisse-moi enfourner ce pain - et ne me dérange pas. Mon pain doit
rester un certain temps dans le four ».

« Maman, je ne veux pas, viens avec moi ».

« Laisse-moi en paix! »

A la fin, jai eu gain de cause. Maman et moi, nous nous rendons chez Pen. Si
seulement il pouvait reconnaitre que j’ai du talent, cela vaudrait la peine de le tenir
en estime; dans le cas contraire, je serai quand méme un artiste.

I1 était aisé de comprendre que mon destin reposait entre les mains de l'artiste Pen.
- Clest ainsi, du moins, que la chose apparaissait aux yeux de ma mere, et cela signi-
fiait : aux yeux du maitre de la maison. Mon pére, au lieu de me donner la piéce de
cinq roubles qui servait & payer mes frais de scolarité mensuels, la faisait rouler sur
toute la longueur de la satanée cour afin que je bondisse pour lattraper. Cette fois,
nous partons sur-le-champ.

Jenroule tous mes dessins comme une megila, le rouleau de la torah. Tremblant et
rempli de crainte, je me dirige avec ma mere vers l'atelier de I'école de Pen.

Deés que nous arrivons en bas de l'escalier, je suis enivré par l'odeur des couleurs et
des tableaux.
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Ily a des portraits de tous les cotés.

La femme du gouverneur et son mari; madame Levinson et son mari; le baron Korf
et la baronne, et d’autres encore - mais qui pourrait les reconnaitre? Moi, j'en suis
incapable! Et a cet instant, je sentais que cela ne me ressemblait pas; que ce n'était
pas ma voie. Et au méme moment, j’ai senti en mon for intérieur que ce n‘était pas
l'endroit - ni mon chemin. Mais quel était mon chemin? Je ne le savais pas non plus,
mais j'ai senti que quelque chose ne me convenait pas.

Tout me surprenait : les tableaux, la vivacité, les odeurs. En gravissant les marches, je
touchais furtivement aux platres; ici, un nez; 13, une joue.

Le maitre n'était pas chez lui.

Je ne pourrais absolument pas décrire ce que ma mere a ressenti dans l'atelier du
peintre.

Les yeux de maman s'égaraient dans tous les coins; ils grimpaient sur les toiles. Puis,
avec grand étonnement, elle s'est tournée vers moi et elle a dit, en me suppliant
presque, débordante d’amour et de compréhension :

« Eh bien, mon enfant, regarde. Tu ne pourras jamais peindre de cette manieére.
Reviens a la maison ».
« Maman, attends! »

Au fond de mon coeur, jétais convaincu, moi aussi, que je ne pourrais jamais faire
cela. C’était sans espoir. Et puis, ce n'est pas ainsi qu'il fallait s’y prendre.

Autre chose!

Mais comment?

Je ne saurais le dire.

Ensuite, nous attendons Pen.

Il doit maintenant décider de notre sort.

Dieu tout puissant! Et qu'arrivera-t-il si, par malchance, il n'est pas bien disposé?
Et s'il envoie maman promener?

« Balivernes! »

Mon coeur chavire.

« Tout est possible. Reste sur tes gardes, pensai-je. Ce sera avec I'appui de ma mere
ou sans son accord ».

Pour le moment, il n’y a personne dans l'atelier. Dans une deuxiéme piéce, un étu-
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diant de Pen travaille. Nous entrons.
Il nous remarque a peine.

« Bonjour »
« Bonjour, si vous le voulez ».
A cheval sur une chaise, il dessine un croquis.

Celui-ci me plait.
Maman se tourne vers lui et demande :

« Si je peux me permettre, dites-moi... Est-ce un métier acceptable, la peinture? Hé? »
« Eh, quoi? C'est a la fois un malheur et une peine; ni un commerce, ni une
marchandise ».

Bien entendu, on ne pouvait attendre une réponse moins directe et moins vulgaire.
En vérité, elle suffisait & conforter maman dans ses opinions - et a faire couler en
moi, le gamin qui bégayait, quelques gouttes de chagrin.

Mais voici le cher maitre qui arrive, ce petit homme a la barbe hérissée, Pen!” Il va
certainement poursuivre ce que son étudiant a déja commencé et le mener a terme.
Il entre. Il salue machinalement. (Comment peut-il accorder de l'attention a un
shoykhn-ofer, a un moins-que-rien, ai-je pensé, quand il fréquente des puissants et
des gouverneurs!) I lache:

« Vous désirez? »
« Voila, enfin, je ne sais rien. Il a envie de devenir un khudozhnik. Une sorte de folie.
Jetez un coup d’ceil. Voici ce qu’il a fait. De deux choses I'une. Si cela a quelque valeur,

laissez-le étudier, sinon... tu retournes a la maison! »

Pen ne prend pas le temps de réfléchir. « Quelle crapule, pensai-je, il ne s'arréte pas
un instant! »

Comme en faisant un geste programmé a I'avance, il prend mes esquisses de la revue
Niva et marmonne :

« Oui, il a du talent ».

« Ah! Que le diable 'emporte... », ai-je pensé.
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Bien entendu, maman ne comprenait rien. Moi, cela m’a suffi.

Quoiqu'il en soit, j’ai arraché a mon pére une piece de cing roubles et j’ai étudié
pendant un mois et demi a I'école de Pen a Vitebsk.
Qulest-ce que jai fait la exactement, je l'ignore.

Devant moi, une figure en plitre était accrochée. On m’a demandé, comme a tous les
autres éléves, de la peindre. Avec empressement, je me suis penché pour m’asseoir;

j’ai approché le crayon de mes yeux et j’ai mesuré, mesuré.

Mais tout n'était pas au point : cela restait imprécis. Le nez de Voltaire mentraine
toujours plus bas... toujours plus bas.

Jusqu’a Pen.

Chez Blokh, on vendait des couleurs.

J'avais les miennes : une petite armoire avec de minuscules bouteilles qui s’alignaient
comme des cadavres d'enfants. Nous n'avions pas d’argent.

Pour faire des croquis, je me rendais a l'extérieur de la ville. Plus j’allais loin, plus
il était inquiétant de peindre. Je craignais quapres avoir quitté le tkhum et métre
rendu preés de la caserne de soldats, les couleurs passeraient au bleu et ma peinture

se dissoudrait.?

Et ol1 étaient ces croquis peints sur des toiles grossieres qu'on accrochait ensuite pres
de la cheminée?

Il se trouve que ces toiles grossiéres, on préférait les étendre aussitdt sur le plancher,
a la place d’'un tapis.

Mais il y a pire.

On devait s'essuyer les pieds quand le plancher était nettoyé. Les enfants croyaient
que c’était pour cela que 'on peignait des tableaux sur des toiles grossiéres.

Et lorsque j’ai entendu cette explication, je me suis presque étouffé.
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A l'atelier de Pen, je peignais a l'occasion avec des couleurs violettes.
« Quest-ce que cela ? D'oti cela vient-il? »
Cela a laissé une telle impression que j’ai été invité a étudier a cette école sans frais,

aussi longtemps que je le souhaitais, car « ce n'était ni un commerce ni une mar-
chandise », comme l'affirmait 'étudiant de Pen.

Le voisinage de Vitebsk et de Pen.

La terre ol reposent les restes de ma famille et ceux de mes parents, qui me sont
maintenant si proches et si chers.

J’aimais Pen. Plus d’une fois, sur son palier, j’ai eu envie de le supplier:

« Je n'ai pas besoin de devenir célebre - seulement un travailleur, un simple
travailleur, comme vous, dans cette ville ».

Et comme vos tableaux accrochés au mur, je voudrais étre suspendu moi-méme
dans la rue, pres de vous, chez vous.

Permettez-moi!
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1

Marc Chagall, « Eygens », dans Di Tsukuntft,
New York, mars-juillet 1925. Nous tenons
aremercier les éditions Fides de nous avoir
permis de reproduire le chapitre 4 et un extrait
du chapitre 5 de l'ceuvre de Marc Chagall Mon
Univers. Autobiographie, traduite du yiddish
par Chantal Ringuet et Pierre Anctil (Anjou,
Québec, Editions Fides, 2017).

2

Aleph : Premieére lettre de l'alphabet hébraique,
elle correspond au « a » dans l'alphabet latin.
Kometz : Signe diacritique utilisé dans la
langue hébraique.

3
Deuxiéme section du Talmud. Ce document a
été écrit entre le Ill° et le Ve siécle de notre ére.

4
Melamed : de ['hébreu « enseignant ».

5

Le Mishna correspond a la premiére section
du Talmud. Il s'agit d’'un ouvrage de commen-
taires rabbiniques.

6
De 'hébreu « Borekh shepotrani ».

7
Ecole secondaire dans le systeme scolaire en
Russie.

8
En d'autres termes, il échouait.

9
Le mois d’eloul correspond au début de l'au-
tomne selon le calendrier hébraique.

10

Niva (« champ de céréales » en francais) était
un mensuel russe abondamment illustré et
publié de 1870 a 1918.

11

Yehuda Pen (1854-1937), aussi connu sous
le nom de louri Moishevitch, artiste peintre et
membre éminent de la « Renaissance juive »
en Russie.

12
En francais dans le texte.

13
La zone de 'érouv.
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