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La revue Canadian Jewish Studies / Études juives canadiennes présente un dossier en 
hommage à Naïm Kattan (1928-2021), écrivain et personnalité publique de la culture 
canadienne francophone qui joua un rôle de premier plan dans l’intégration de la 
communauté juive à la majorité francophone du Québec. 

Kattan, écrivain juif canadien d’origine irakienne, est décédé à Paris le 2 juillet 2021. 
Né le 26 août 1928 à Bagdad dans une famille juive traditionnelle, il effectua sa scola-
rité à l’Alliance israélite universelle. Il rédigea des articles sur la littérature française, 
principalement sur les œuvres de Sartre, Gide et Malraux, pour la revue d’art et de 
culture al-Fikr al-ḥadīth fondée en 1945, ainsi que pour Ṣawt al-ahāli. Après deux 
ans d’études à la faculté de droit de Bagdad, de 1945 à 1947, il obtint une bourse du 
gouvernement français pour étudier la littérature française. En 1954, il émigra à Mon-
tréal où il intégra le Cercle juif de langue française. Au cours des années suivantes, 
Kattan romancier, essayiste, nouvelliste, dramaturge, journaliste, fut l’auteur de près 
de quarante ouvrages. Il publia une série d’essais, dont Le Réel et le Théâtral (1970), des 
recueils de nouvelles dont Le Désert (1974), et des romans comme La Fortune du passa-
ger (1989). Nommé en 1967 premier directeur du Service des lettres et de l’édition du 
Conseil des Arts du Canada, il exerça cette fonction pendant une trentaine d’années. 
Il reçut de nombreux prix en France et au Canada, tels le Prix Québec-Paris (Prix 
France-Canada), pour Le Réel et le Théâtral en 1971, le Prix Athanase-David en 2004, le 
Prix Henri Cornélus 2006 et le Prix Hervé Deluen de l’Académie française en 2007. Il 
fut le récipiendaire de nombreux honneurs. En 1974, il fut nommé Membre de la So-
ciété royale du Canada, en 1983 promu Officier de l’Ordre du Canada et Membre de 
l’Académie des lettres du Québec, en 1990, Chevalier de l’Ordre national du Québec. 
En 2002, il reçut le titre de Chevalier de la Légion d’honneur de France et, en 2004, 
de Docteur honoris causa de l’Université de Novi Sad en Serbie. 

En guise de célébration de Kattan, les rubriques suivantes rendront compte des 
multiples facettes de son action littéraire et publique. Finalement, des spécialistes 
ont été convoqués à une table ronde pour aborder la vie et l’œuvre de Kattan.

Études juives canadiennes prend ainsi la liberté de publier des textes plus personnels, 
de l’ordre du témoignage, qui donnent une dimension humaine au personnage pu-
blic qu’était Kattan. Chantal Ringuet rend d’abord hommage à l’écrivain nomade et 
au lecteur de la Bible que fut Kattan dans « Du miel nourricier aux étoiles de Bag-
dad, quelques flocons : Poème documentaire pour Naïm Kattan ». Son fils Emmanuel 
Kattan expose ensuite, dans son texte « Naïm Kattan : Du judaïsme de naissance à 
la spiritualité fraternelle », l’importance fondamentale, pour son père, du judaïsme, 
« chemin vers la connaissance » et « source d’idées à partir desquelles il lui était loi-
sible de construire de nouvelles représentations du monde ». Enfin, Simon Harel, 
dans « Relire Naïm Kattan ou l’expérience d’une dissociation », écrit à Naïm, l’ami de 
toujours, une « bien étrange lettre » au sujet du traitement de la transmission dans 
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l’écriture migrante dans ses écrits.

Des articles sont aussi offerts à l’attention du lecteur, témoignant des traces qu’il a 
laissées dans les domaines littéraires et son influence marquante dans la société qué-
bécoise. Dans « Naïm Kattan’s Multiple Realities », Elizabeth Dahab étudie l’expres-
sion littéraire kattanienne du contexte sociohistorique et des thématiques de l’exil 
et de l’expatriation qui traversent l’œuvre de Kattan. Ensuite, l’article en anglais de 
Reuven Snir, « Naïm Kattan and the Demise of Arab-Jewish Identity and Culture », 
est consacré à l’identité plurielle de Kattan, Juif arabo-irakien de Bagdad devenu 
à Montréal un citoyen canadien à l’identité québécoise, française, arabe, irakienne 
et juive. Eric Hocquette examine, dans « L’influence mahfuzienne dans l’œuvre de 
Naïm Kattan », le rapport au fait religieux et la description d’une société en perte 
de repères. Enfin, Pierre Anctil, dans « À l’aube de temps meilleurs : Naïm Kattan 
et le Cercle juif de langue française (1954-1967) », décrit l’activité de Kattan dans le 
Québec de l’avant-Révolution tranquille, un prélude menant à la reconnaissance du 
fait culturel juif. 

En guise de segment voué à la traduction, Thomas Kerr nous offre (Thomas Kerr 
nous offre) « Rendre l’équivalence dans la langue cible : traduction communicative 
de Portraits d’un pays vers l’anglais », tout en situant les réflexions de Kattan face aux 
grandes figures de l’histoire littéraire et politique du Québec et du Canada. 

Enfin, faisant suite aux articles consacrés aux multiples aspects de l’œuvre de Ka-
ttan, une table ronde comprenant les interventions de sept spécialistes fera mieux 
connaître Kattan et son œuvre. Dans une perspective dialogique, les divers aspects 
de son action littéraire et culturelle seront mis en rapport avec ses multiples écrits.

« Nous avons connu les vagues et les orages […] et nous avons atteint un autre ri-
vage », dit Kattan, « car nous avons appris que le sens du départ est dans le retour » 
(Écrire le réel, 2008), ce que montre la multiplicité des approches auxquelles Études 
juives canadiennes fait une large place.
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quand le manteau de la nuit habille 
les plaines fertiles de Bagdad
le scintillement des étoiles épouse 
l’arabe de ton enfance

aujourd’hui, le soleil resplendit 
sur les champs de miel pur
il s’agenouille devant ta fenêtre 
dans sa forme féminine, brûlante

tu marches depuis l’Orient
en transportant l’or de tes mots 
dans tes valises et l’ombre des oliviers
dans ton sommeil repu de songes 

quand tu traverses la frontière
les écailles du temps se resserrent 
contre tes mains nourries 
du sel de ton passé 

tu avances vêtu de la puissance 
et du savoir de l’Islam 
dans ta moustache traîne un parfum 
d’épices et de terre brûlée

sans papiers tu fais commerce 
avec la parole des marchands
dans ta voix se dissimule 
le bruissement des dattiers 

tu échappes aux confins des empires
au refrain éternel des apatrides 
qui se blesse contre les barbelés 
coupants de l’époque

tu trouves refuge sous l’aile du vent,
dans le gazouillement 
des oiseaux, dans la splendeur 
et l’opulence du verbe
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tu marches sur des branches mortes
un miroir cassé dans ta poche
une tige de roseau à ta boutonnière :
tu as enfin un passeport 

la brise emporte l’odeur de la solitude 
qui hante les pièces sombres 
ces chambres que l’on quitte 
sans désir au gré des saisons

tu as connu plusieurs départs 
avant que n’éclate la ligne d’horizon 
sur laquelle tes pas s’alignaient
dans l’ordre des légendes et des mystères

quand tu as croisé ma route 
j’ai découvert un autre sens du mot 
plénitude : une floraison vive de l’âme
qui se pare de coquelicots et de flocons

tu es le nomade des beaux jours 
le messager des Merveilles;
tu te sens vivre plus loin,
glorieux d’amitiés nouvelles

des montagnes de douceur caressent 
le sol où se promène ton regard
tu déposes tes mots dans la lumière 
aveuglante de ce désert ouateux

ton ombre te précède et tu avances, 
muscles tendus, vers un chaînon de collines;
un silence épargne ta silhouette 
forte de ses racines multipliées

tu poses tes coudes sur la rivière
au long cours sans en changer le rythme
soufflant des syllabes sans césure
dont s’emparent les orages
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les semences prolifèrent dans le fleuve; 
portées par le vent, elles se répandent 
sur les continents. Sauras-tu encore naviguer 
en eaux troubles ? Nager dans trois alphabets ?

dans le ciel nu se reflète un tapis d’anémones 
où tu ranges tes récits foisonnants, 
ces fictions du quotidien aux accents 
de cuivre, à la beauté fragile

entre le réel et le théâtral
tu choisis le présent romanesque
ton foyer sera pluriel
parmi les herbes hautes

II

délie tes langues depuis ton royaume :

que l’arabe danse avec l’hébreu
dans une fête perpétuelle
que le français s’unisse à l’anglais
dans une croisade amicale

que les portes de la Bible et du Coran
s’ouvrent toutes grandes sur ton chemin
qu’elles assouvissent ton amour
des langues et des peuples:

ceux que tu as longtemps fréquentés
ceux que tu découvres à peine
malgré les intempéries et les guerres, 
les exils et les disparitions 
les supplices, les pertes et les deuils, 
les épreuves, les conquêtes,
les inimitiés, les trahisons
et les autres douleurs du monde
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que ta parole s’unisse à la musique des psaumes
que ton regard se prolonge vers la terre promise
que ta main touche celle de l’enfant 
pour qui tu as rompu le pain avant la bénédiction

dans la vallée des larmes j’inventerai 
une Babel joyeuse où tu seras Roi
le Livre où ton nom sera honoré et 
dans lequel tu raconteras 

des histoires fabuleuses qui illumineront 
la vie des passants dans les ruelles de Jérusalem 
et dans les rues de Montréal,
dans les Grands Boulevards de Paris

jusqu’au pourtour de la Méditerranée
ce territoire sinueux où s’entrelacent 
les branches des eucalyptus et des mimosas, 
les fleurs des châtaigniers et des lauriers

cette terre aux lèvres ouvertes 
où se mélangent l’arabe et l’hébreu 
le yiddish et le ladino 
l’espagnol et le turc

l’italien et le grec,
et toutes les langues du monde
qui font resplendir ton Ciel, 
le visage de ton Verbe.

III

J’ai choisi une langue 
et j’ai reçu en cadeau toutes les langues.

J’ai choisi un pays 
et j’ai trouvé un lieu dans chaque pays.

J’ai choisi mes amours et mes amitiés 
et j’ai connu l’amour et l’amitié.

Épitaphe, Naïm Kattan, (1928-2021)
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Quelques mots à propos de ce « poème documentaire » pour Naïm Kattan. Genre 
hybride, encore peu défini par la critique, il s’est imposé comme le type d’écrit le plus 
approprié pour rendre hommage à l’écrivain juif de Bagdad qui a laissé sa marque au 
Québec, au Canada et dans l’espace francophone. Auteur prolifique, Kattan a laissé 
une œuvre foisonnante et riche; de plus, il n’a cessé de contribuer au rayonnement de 
la littérature, de la traduction et du dialogue entre les cultures à travers les époques. 
Avec sa parole chaleureuse et réconciliatrice, Kattan a tout autant nourri mon ima-
ginaire qu’il a encouragé ma démarche d’écriture et de traduction. Ainsi, ce texte se 
veut un hommage à la fois à l’écrivain nomade et au lecteur de la Bible qu’il a été.

Si le poème documentaire se définit une « scène commune1 », comme le souligne 
Marielle Macé, c’est qu’il interpelle notre regard collectif, tout en exigeant ce que 
Lucie Ledesz appelle « une éthique de l’attention2 ». Dans le cas qui nous intéresse, 
tout en demeurant « centré sur le partage et l’engagement au présent3», il s’appuie 
d’abord sur des situations concrètes qui ont ponctué la trajectoire de parole et de 
migration chez Kattan, après quoi il convoque la singularité de son parcours dans 
ses dimensions spirituelle et universelle. Enfin, comme il s’agit d’un écrivain que 
j’ai connu et rencontré à plusieurs reprises, au point où nous avons développé une 
amitié, s’y ajoute une dimension personnelle.

Ce poème s’inspire également des archives documentaires et bibliographiques dont 
je dispose. Ayant reçu une portion de la bibliothèque de Naïm Kattan et Annie Gold-
mann à Montréal, il m’a paru important d’en assurer la transmission à ma manière 
propre, c’est-à-dire en privilégiant l’écriture poétique. À mes yeux, seule celle-ci 
pouvait évoquer l’homme et le vertige qu’il a rencontré à plusieurs reprises, tout 
en puisant la force de se reconstruire après chaque désordre, chaque tournant qui a 
ponctué sa route. Dans les mots d’Yves Bonnefoy, ami de longue date de Kattan, « le 
dieu de la poésie est le dieu inconnaissable, le dieu lointain. Le dieu dont la pensée 
contribue non pas à créer, ou à continuer la création, mais à remettre en cause l’ordre 
du monde4. »

Mon texte Du miel nourricier aux étoiles de Bagdad, quelques flocons se divise en trois vo-
lets. La première partie se définit par le poème littéraire. La deuxième partie, où do-
mine l’injonction, poursuit l’envolée poétique, tout en adoptant le ton du commen-
taire et, par moments, celui de la prière. On reconnaîtra ici, bien sûr, l’influence de la 
tradition judaïque. La troisième partie, le socle du texte, est l’épigraphe de la stèle de 
Naïm Kattan au cimetière de la Congrégation Spanish and Portuguese de Montréal.

Écrivaine primée, poète et traductrice littéraire, Chantal Ringuet a publié trois 
recueils de poésie et plusieurs ouvrages sur la littérature yiddish et la culture 
juive. Docteure en études littéraires, elle est spécialiste de Leonard Cohen, à qui 
elle a consacré plusieurs ouvrages (dont Les révolutions de Leonard Cohen (PUQ, 
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2016), qui a remporté un Canadian Jewish Literary Award en 2017). Avec Pierre 
Anctil, elle a traduit du yiddish l’autobiographie de jeunesse de Marc Chagall 
(Mon univers, Fides, 2017). Elle a été Fellow au YIVO (l’Institute for Jewish Re-
search) à New York, chercheuse en résidence au Hadassah-Brandeis Institute et 
chercheuse invitée à l’Institut européen Emmanuel Lévinas de Paris. En 2019, elle 
a inauguré la résidence de création littéraire de l’UNESCO à Reykjavik. En 2024, 
elle est écrivaine en résidence Mordecai Richler au Département des littératures 
de langue française, de traduction et de création de l’Université McGill.

1
Marielle Macé, Styles, Critique de nos formes 
de vie, Paris, Gallimard, 2016, p. 31. 

2
Lucie Leszez, « Un poème documentaire. À 
propos de Brûle la mer de Nathalie Lambot 
et Maki Berchache », La revue documen-
taires, 2018/1, no 29, p. 197-210. https://doi.
org/10.3917/docu.029.0197

3
Ibid.

4
Yves Bonnefoy, Interview à l’Express, 17 
décembre 1959. Cité par Pierre Trottier, « Yves 
Bonnefoy ou la poésie n’est pas un art », Liber-
té, vol. 2, no 2, mars-avril 1960, p. 118. https://
id.erudit.org/iderudit/59712ac
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Né à Bagdad dans les années vingt, mon père a grandi imprégné par la religion. Mais 
il n’y a découvert une source d’inspiration créatrice que plus tard dans sa vie. Pour 
l’enfant, pour le jeune homme qu’il était, le judaïsme représentait un monde ritualisé, 
source d’une identité qui le distinguait des intellectuels musulmans qu’il fréquentait. 
Mais cette part d’existence juive n’occupait qu’une place réduite dans la conscience 
qui lui faisait rechercher, transformée par la reconnaissance de l’autre, une solidarité 
humaine plus vaste, plus conséquente, pour lui, que celle offerte par la foi. 

Ses lectures de jeunesse, à Bagdad — André Gide, André Malraux, Louis Aragon — 
orientaient son regard vers un monde humain à reconstruire. Sa confiance, déjà, 
était pour la culture, le débat, la rencontre des idées, et non pour le confort de vérités 
révélées qui éteignent les questions. S’il croyait aux idées, ce n’était pas par désir de 
les incarner dans un projet — qu’il fût politique, religieux ou social — mais parce 
que, promesses de configurations sans cesse renouvelées, elles lui faisaient espérer 
la sincérité d’une rencontre, le trésor d’un esprit autre, capable d’offrir de nouvelles 
prises sur le monde.

Cette ouverture vers les idées, ce rejet des idéologies et des destinées qu’elles nous 
imposent, l’accompagnaient déjà lorsque, en 1941, il s’était réfugié avec sa famille dans 
un sous-sol, fuyant le massacre du farhoud, ce pogrom perpétré contre les Juifs de 
Bagdad, alors que l’armée britannique attendait aux portes de la ville. Il m’a raconté 
plusieurs fois cet épisode. Son père, un homme pieux, priait. Toute la nuit, il récitait 
des psaumes. Mon père avait 13 ans. Il ne voulait pas mourir. Il avait tant, encore, à 
accomplir. Et face à la mort qui les menaçait, son père, lui, priait. Cette expérience 
l’a transformé. Il en a retenu, tout d’abord, que rien, ni son père, ni la religion, ne 
pouvait lui offrir de véritable protection. Et puis, de manière plus déterminante en-
core, il a résolu qu’il s’efforcerait d’empêcher toute puissance extérieure, arbitraire, 
de façonner sa vie.

À son arrivée à Paris, en 1947, puis à Montréal, en 1954, mon père n’a jamais dissimulé 
son identité juive, malgré les pressions qu’il a rencontrées. Bien plutôt, il l’a affirmée 
comme une différence, une histoire et un avenir dont il n’envisageait alors que les 
contours. Descendant des Juifs de Babylone, ceux-là mêmes qui ont écrit le Talmud 
il y a 1 500 ans, aimait-il à me dire, mon père portait le judaïsme en lui tout d’abord 
comme un héritage. Un héritage qu’il se sentait le devoir de transmettre, par la ré-
flexion et par l’écriture, et qu’il devait pour cela s’approprier et découvrir. 

Car du judaïsme il connaissait avant tout les rituels et les traditions. Dans ses années 
formatrices, en France et au Canada, dans ses premiers écrits autobiographiques, 
ni la rigueur de la pratique religieuse, ni l’ampleur des histoires bibliques n’avaient 
encore façonné son imaginaire. Comme il le raconte lui-même, ce n’est qu’après ma 
Bar Mitzvah que les questions qui l’avaient préoccupé jusque là — la question de la 
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paternité, celle du pouvoir des mots, celle du rapport entre cultures — ont trouvé 
dans la langue biblique et les images qu’elle produit de nouvelles formes dans les-
quelles s’incarner. Cette « grammaire du judaïsme », on la retrouve dans ses essais : 
Le désir et le pouvoir et surtout Le repos et l’oubli. Elle est également présente dans plu-
sieurs romans : La fortune du passager et Farida, entre autres.

Le judaïsme, dès lors, ne constituait plus pour mon père un simple lieu d’existence, 
associé, aux yeux des autres, à une identité, mais un chemin vers la connaissance, une 
source d’idées à partir desquelles il lui était loisible de construire de nouvelles re-
présentations du monde. La religion juive lui a fourni les éléments de pensée qui lui 
ont permis, peu à peu, d’inaugurer de nouvelles voies vers des mondes étrangers. Il a 
trouvé dans la Bible, dans les écrits de Maïmonide, des notions qui, tout en énonçant 
une réalité particulière, ancrée dans les besoins et l’imaginaire d’une communau-
té, faisaient l’hypothèse d’espaces de rencontres inexplorés, liant ensemble cultures, 
confessions et mémoires collectives. « Le judaïsme, écrit-il, m’indique non seulement la 
nécessité, mais également le chemin de l’accueil. Je ne suis pas là uniquement pour moi ou 
pour les juifs, mais pour l’homme, afin que le monde parvienne au repos et connaisse la paix. »1

Cheminant ainsi depuis la spiritualité identitaire de son enfance vers une spiritualité 
fraternelle, mon père s’est laissé pénétrer par les personnages bibliques, par leurs 
conflits et leurs destinées. Cette démarche a connu un nouvel élan lorsque, au mo-
ment de prendre sa retraite du Conseil des Arts du Canada, au début des années 90, 
on lui a offert de donner un cours sur les figures bibliques à l’UQAM2. Les réflexions 
qu’il a menées à cette occasion ont beaucoup nourri nos discussions.

Je me rappelle, en particulier, les débats que nous avions sur l’histoire d’Abraham et 
d’Isaac. Ce récit de la paternité et de la foi éprouvée provoquait chez mon père une 
émotion que je savais très vive, mais dont je n’entrevoyais que partiellement les ra-
mifications. Lui qui, comme Abraham, avait un fils unique, né sur le tard, il ressentait 
le commandement de Dieu comme une violence presque personnelle. Ce mystère, 
longtemps, l’a tourmenté : comment un père peut-il accepter de sacrifier son fils, 
fût-ce à une autorité divine ?

Nous nous confondions tous les deux en interprétations. La mienne, hérétique, éloi-
gnée du texte biblique, supposait qu’Abraham avait perdu la foi. La présence de Dieu 
s’était éloignée de lui. Un silence absolu l’avait enveloppé. Alors, par défiance, pour 
provoquer Dieu et le forcer à se révéler à lui, Abraham avait décidé de lui sacrifier 
son fils. Ainsi, si Dieu existait vraiment, il n’aurait d’autre choix que de se manifester 
à Abraham en arrêtant sa main. C’était Abraham qui éprouvait Dieu, et non l’inverse.

Pour mon père, ce récit ne prenait son sens qu’à condition de le lire à travers le 
prisme de la transmission. Le dilemme, m’expliquait-il, était le suivant : si Abraham 
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n’obéit pas à Dieu, cela signifie qu’il ne lui fait pas confiance. Si tel est le cas, sa foi est 
sans contenu. Que lui reste-t-il à transmettre ? Mais si Abraham obéit à Dieu, s’il fait 
mourir son fils, alors, à qui pourra-t-il transmettre la parole divine ? Une fois Isaac 
mort, qui portera la mémoire ? Qui transmettra l’Alliance ?

Mon père voyait la solution du dilemme dans la transformation d’Abraham. Ce der-
nier devait être prêt à sacrifier son fils pour que se révèlent à lui l’importance et 
le sens de la transmission. Avant de commettre cet acte, Abraham aimait son fils 
de manière égoïste. Ce que l’épreuve lui apprend, c’est qu’il doit aimer son fils non 
comme sa possession, mais comme l’homme qui se détachera de lui et qui, depuis 
sa propre pensée, transmettra la parole de Dieu. Et cette transmission, pour mon 
père, ne se faisait pas simplement à l’intérieur de la communauté juive. Pour lui, 
le judaïsme était, dans sa fidélité méticuleuse aux rituels et aux aspirations d’une 
communauté, animé par l’effort, toujours recommencé, de s’inscrire, sans terre ni 
empire, dans la communauté des hommes. « Le judaïsme, disait-il, logé dans son espace 
particulier, s’ouvrait au monde pour se faire entendre de toute l’humanité. »3

Cette ouverture, cette spiritualité fraternelle, il l’a vécue avec de nombreux amis 
dont les convictions religieuses, qu’elles aient été catholiques, protestantes ou mu-
sulmanes, ont nourri sa propre pensée. Il l’a aussi vécue dans son enseignement. 
Son cours sur les figures bibliques, par exemple, faisait vivre Abraham, Isaac, Sarah, 
Hagar et Ismaël en invoquant à la fois la Bible et le Coran. De cette confrontation des 
textes est née la réalisation qu’Abraham, symbole de l’Alliance et de l’unité originaire 
des trois religions monothéistes, représente aussi — et peut-être avant tout — la 
figure de la séparation.

En effet, Abraham, découvrant la nature unique de Dieu, a d’abord tourné le dos à 
son père, fabricant d’idoles. Écoutant la voix divine, il a quitté son pays. De manière 
douloureuse, il s’est séparé de Hagar, sa servante, mère de son fils Ismaël. Il a cédé 
aux injonctions de Sarah et les a tous les deux chassés dans le désert. Cette séparation 
cruelle, illustrée de manière si déchirante par le sculpteur américain George Segal4, 
comment l’expliquer ? Enfin, ultime rupture, Dieu exige qu’Abraham lui abandonne 
son fils. En hébreu, ce sacrifice est désigné par le terme de « Akeda », qui veut dire 
« ligature ». Mais, me faisait remarquer mon père, cet acte est aussi une cassure, un 
ébranlement, le début d’un éloignement de Dieu. 

Car si mon père voyait dans la figure d’Abraham l’être de la séparation, c’est parce 
que ce détachement était condition de liberté. Lui-même avait quitté les siens, son 
pays, la terre de ses ancêtres, pour façonner son propre destin. Plus que tout autre, il 
était à même de reconnaître qu’avec chaque séparation, Abraham apportait à l’autre 
un nouveau chemin, un espace pour se construire. Quant au sacrifice d’Isaac, peut-
être cette rupture ouvrait-elle la voie vers un autre rapport au divin, une relation 
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fondée, non sur la soumission aveugle à un Dieu jaloux, mais sur une confrontation 
à l’issue de laquelle Dieu et l’être humain se révèlent partenaires dans l’invention de 
l’humanité ?

Et pour mieux me convaincre, il attirait mon attention sur le tableau de Rembrandt, 
son peintre préféré : « De toutes les représentations du “sacrifice d’Isaac”, celle de 
Rembrandt est la seule à ne pas montrer son visage. Abraham, en effet, pour ne pas 
voir l’effroi de son fils, lui voile la face de sa main. Mais Rembrandt veut peut-être 
nous faire comprendre autre chose. S’il nous cache le visage d’Isaac, c’est justement 
pour mieux nous le révéler. La partie supérieure du tableau est occupée par Abra-
ham et l’ange, qui semble lui reprocher son geste. Mais c’est vers Isaac que notre re-
gard est attiré. Et, occulté par la main puissante de son père, c’est son visage que nous 
imaginons. » Autrement dit, le sacrifice d’Isaac, tel que le comprenait mon père, avait 
valeur de conversion. Il nous engage à détourner nos yeux du ciel pour reconnaître 
en l’autre la source de l’infini, à substituer à la théologie de la soumission une religion 
du visage et de la liberté.

Emmanuel Kattan est le directeur du Programme Alliance à l’Université Co-
lumbia, Il a été le directeur du British Council à New York et directeur des com-
munications à l’Alliance des Civilisations (Nations Unies) et auprès du secrétaire 
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« Le soi, Ezra se rendit à Covent Garden. En achetant son billet, il n’avait même 
pas demandé quel spectacle on y donnait. (…) Ce serait peut-être l’unique fois 
qu’il viendrait ici. Il l’avait payée assez cher, sa place. Accompagnée du violon, 
la voix de la chanteuse se faisait douce, toute en volutes, en montées et en des-
centes. Ezra décida que le chant était d’origine arabe : il retrouvait une mélodie 
antique et s’acharnait, du fond d’une mémoire ancienne, à en dégager le souve-
nir, à reprendre un fil perdu dans l’ombre. (…) Il était là et ailleurs, à Londres et 
nulle part. » 1

Comme s’il me fallait

C’est ainsi, je n’y couperai pas, je ne peux m’empêcher de le faire. Je dois écrire 
un article à ton propos, cher Naïm, mais je n’y arrive pas. Ce n’est pas faute d’es-
sayer, ce n’est pas faute d’être habitué à cette prose qui célèbre le legs des écrivains 
décédés. Pourtant, quelque chose en moi résiste aujourd’hui, s’impose derechef à 
la manière d’un Non intraitable comme s’il me fallait, et je trouve cette dernière 
expression décidément étrange, « comme s’il me fallait »… alors que je souhaite tout 
autre chose. J’aimerais dans la mesure du possible faire abstraction du « comme », de 
la comparaison, de la mise en relation de deux segments de phrases que j’arc-boute 
néanmoins, dans la violence qu’impose l’usage de l’adjonction forcée de séquences 
de mots.

Je sais bien que j’essaie de repérer dans l’usage du « comme » la possibilité de créer 
un lien par l’entremise du langage, de faire qu’une chose et une autre puissent être 
raccordées, alors que tout ce que j’ai en tête, en ce moment précis, me dissocie et me 
déplace de mon lieu présent de parole. Ce n’est pas faute d’essayer, je suis sincère ; 
ce n’est pas chez moi une manie, de la vanité, une volonté de m’exprimer de façon 
personnelle, pour éviter le sujet qui m’a été offert, parler-écrire à ton sujet. 

Simone Grossman m’a demandé avec un savoir-vivre que je lui connais bien d’écrire 
sur toi, Naïm. Je dois poursuivre dans la voie de la sincérité. Elle ne m’a pas prononcé 
ce « sur toi » que je lui attribue. Je n’ai rencontré Simone Grossman qu’une fois à 
Montréal au sujet d’un colloque qui traitait de ton œuvre. Elle m’a écrit à plusieurs 
reprises, je dois le reconnaître. J’ai été à son égard d’une grande impolitesse et je 
profite de l’occasion qui m’est offerte aujourd’hui de parler de toi, pour m’excuser 
envers elle. Il faut être en mesure de rendre des comptes à chaque fois sur ce qu’on 
écrit, tenter d’être le plus honnête possible malgré les dissimulations et les faux-
semblants qui accompagnent l’identité que nous portons comme une seconde peau.

Tout à l’heure, j’ai dit que je tenterais de ne pas déroger à la règle de la sincérité. Et je 
sais bien qu’il s’agit d’une imposture dont les écrivains sont friands. Dire le vrai, dire 
le faux, qu’importe. Nous ne cessons de vaciller sur le chemin de la vérité. Tu vois, 
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cher Naïm, je m’adresse à toi. Je n’espère pas de réponse. Du moins, je garde à l’esprit 
ta voix, c’est l’important. Ainsi, tu me parles à ta façon. Je suis même prêt à me livrer 
à l’enchantement de ta voix pour m’imaginer de nouveau à tes côtés à la Pâtisserie 
belge de l’Avenue du Parc.

Oublions néanmoins l’exigence de sincérité que personne ne respecte à vrai dire. Si je 
me contentais d’être ici, mes deux pieds bien plantés sur ce sol, ce serait un net pro-
grès. Je tenterais de faire preuve de droiture. Si vous me lisez, recevez ces mots, sous 
la forme d’une communication instaurée par le biais de la lecture, il vous faut savoir 
que je vous ai d’abord parlé pour que vous m’entendiez, que vous avez eu d’abord 
en tête la résonance, peut-être même la percussion sonore de ce que je vous dis en 
ce moment même. Je vous écris certes, j’écris pour vous. Je n’invente rien, je n’abuse 
pas du « comme » pour mieux créer une illusion qui décevra en fin de compte les 
lecteurs et moi-même, sans t’oublier, cher Naïm, qui ne me réponds pas.

Je suis désolé, chères lectrices, chers lecteurs, de vous importuner au sujet de quelques 
explications qui s’avèrent nécessaires pour que vous compreniez mieux mon propos 
actuel. Je vous ai indiqué que vous entendiez les mots que vous lisez, les mots que j’ai 
pourtant rédigés, écrits, placés les uns à la suite des autres, les mots que je souhaite 
vous voir entendre sous la forme d’une sonorité qui accompagne votre lecture, qui 
ne se réduit pas à une liste de signes tracés et imprimés. Je ne désire pas que mon 
propos se résume à la contemplation de l’image de toutes ces conventions graphiques 
imprimées sur une page de livre, pixelisées à l’écran d’un ordinateur.

J’espère, chères lectrices, chers lecteurs, que vous percevez la résonance, et pourquoi 
ne pas dire, oui, pourquoi ne pas dire la vibration des mots que j’ai d’abord parlés, 
puis écrits au sujet de Naïm Kattan. Je vous dois encore quelques explications. Depuis 
nombre d’années, je dicte sans relâche essais, fictions, poèmes, documents divers, 
rapports administratifs dans le cadre de mon métier. Je dicte aussi des évaluations de 
mémoires et de de thèses. Je (me) parle dans la solitude d’une voix (la mienne) qui 
implique l’exigence de dire avec exactitude un propos qui s’effectue dans le temps 
présent de l’énonciation. Par la suite, des étudiant.e.s ont pour tâche de démêler 
l’écheveau de ma parole, de transcrire tout cela en matériaux d’écriture. Ce n’est pas 
tout. Je prends ensuite possession de ma parole pour la réécrire substantiellement, ce 
qui fait dire à certains de mes collègues que je me complique la vie et que je m’affole. 

Vous constatez mes difficultés, je vous ai dit que je n’allais pas écrire avec des mots 
qui sonnent mal, qui imposent la comparaison, ce qui avouons-le est une façon de 
parler, un mésusage du langage. Je ne peux pas parler de Naïm Kattan « comme 
si… ». Ça ne se fait pas. Ça ne passe pas. Je ne peux parler de Naïm comme s’il était 
un autre… Encore que sur ce dernier point, il convient de faire preuve de prudence, 
on le verra plus loin. L’usage du « comme » est une façon d’esquiver la violence que 
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le langage nous impose, c’est ainsi que je l’ai proposé plus tôt, une solution de facilité. 
Si je dicte mon propos, ce n’est pas pour proposer une forme d’improvisation qui 
concorderait avec l’esprit d’un usage plus aisé du langage. C’est bien au contraire 
pour m’imposer une complication qui, sans dire qu’elle relève de l’ascèse, justifie de 
traiter le langage par le biais de diverses plates-formes d’expression. 

L’oralité possède sa valeur propre. Elle est faite de vélocité et d’exactitude dans l’acte 
de dire. La parole cependant ne suffit pas quand il est question de s’adresser à un lec-
teur. Alors, le langage s’impose qui implique de sur-écrire, d’améliorer en apparence 
le ton de la parole de manière à ce qu’il abandonne sa forme sonore pour se trans-
former en registre de mots consignés. Parler et écrire ne vont pas de soi. Cependant, 
le fait d’écrire demande d’accepter une violence qui consiste à trouver le mot juste. 
Par exemple, je ne peux pas passer tout ce temps à vous dire que j’aurais mieux fait 
d’écrire sans ce « comme », alors que le « comme » reviendra un jour ou l’autre, sans 
que je ne m’en aperçoive. Il me faudra alors corriger, reprendre, sans relâche, c’est à 
devenir fou !

Une autre expression me vient à l’esprit quant à ce mésusage du langage, qui est un 
tournoiement du signifiant. Pensons à l’expression « au sujet » qui est une manière 
de parler, une façon de se rehausser dans le domaine de la parole pour qu’il y ait une 
position d’autorité, celle que je représente pour la circonstance. Que faire de ce « au 
sujet » ? Le remplacer par un « à propos » ? Est-ce mieux ? Plus simple, juste ? C’est la 
plus grande simplicité qui engage toujours une bien pénible complication. Il suffit 
de surfer sur Internet pour trouver ces listes de synonymes qui vous rendent (en 
apparence) la vie un peu plus simple. Substituer un mot pour un autre, rien de plus 
évident ! Pourtant, « comme » on le verra, rien n’est simple. C’est que je veux parler 
de toi, cher Naïm, et non pas « à [ton] propos », « à [ton] sujet », « comme » un écrivain 
migrant. 

Je vous ai annoncé que ce ne serait pas facile, que ma réflexion prendrait plus souvent 
qu’autrement des chemins de traverse. Je vous ai dit que j’essaierais, c’est le mieux 
que je puisse faire et encore !, d’être honnête, de réfléchir à ce que Naïm Kattan m’a 
transmis. Je ne t’ai pas vu, Naïm, ces dernières années et je me sens coupable. Je dois 
rester seul avec ma culpabilité, la bêtise que représente une culpabilité qui prend 
l’aspect d’un remords qui n’engage que ma moralité élastique « Voilà, je ne l’ai pas vu, 
j’aurais dû le revoir, je n’ai pas fait les premiers pas, je n’ai pas donné de nouvelles, 
je n’en ai pas reçu d’ailleurs », ce sont des phrases peu près vides de sens qui me 
viennent à l’esprit. 

Naïm et moi, nous nous sommes éloignés du fait d’une constellation d’amitiés qui 
nous étaient plus proches, accessibles, d’obligations et d’exigences associées à nos vies 
respectives. Naïm s’en allait vers ce que j’ose appeler le grand âge des hommes de 
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lettres, ce qui façonnera, pour ma réflexion d’aujourd’hui, un propos qui portera en 
partie sur la transmission. On dit souvent des écrivains qu’ils peuvent compter sur 
la postérité à défaut d’être riches, que la postérité n’est pas monnayable. En somme, 
le crédit de réputation des écrivains serait immense. Les personnes qui affirment de 
telles choses sont la plupart du temps des hommes d’affaires richissimes, des hommes 
politiques qui ont le pouvoir et qui ne veulent pas le lâcher, des hommes, la plupart 
du temps, qui consolident leurs bastions, qui ne cèdent sur rien, et qui, à propos des 
écrivains, les considèrent comme des personnages certes excentriques, mais aussi, je 
reviens sur ce comme, je n’y peux rien, comme des êtres impénétrables.

Le fil de l’histoire

Je me demande, au sujet de Naïm, et je me permets, cher Naïm, de t’appeler par ton 
prénom, comme je le fis dès nos premières rencontres, ce qui te motiva à venir me 
rencontrer à l’UQAM, alors que j’étais un jeune professeur, sans que je comprenne 
pleinement la nature de notre entretien. Je me rappelle avoir déjeuné en ta com-
pagnie à la Pâtisserie belge. Je me rappelle plusieurs rencontres. Je me rappelle la 
manière dont tu voulais sans doute trouver dans ma jeune personne une réponse à ce 
que tu étais devenu et ce que tu avais transmis, sans que tu te sois dit les choses ainsi, 
sans que tu l’aies pensé de cette manière. J’en suis sûr. Tu tentais de faire lien. C’était 
une nécessité existentielle. Tu étais un homme liant.   Au cours de ces discussions, 
nous avions beaucoup parlé de paternité. Je n’étais pas père à ce moment. Tu m’avais 
dit, tu verras, tu avais ajouté quelque chose que je ne saurais résumer sous la forme 
d’un « comme », mais qui s’entendait à la façon d’une promesse, la révélation d’un lien 
indiscutable, inentamable, un lien que rien ne pourrait effilocher. 

Je t’écoutais, je répondais avec vivacité, c’est mon souvenir, puisque tu acceptais d’en-
trée de jeu le principe de la communication honnête, de l’échange des idées. Tu me 
parlais de toi, de ceux qui t’avaient marqué, Jean Grosjean, Yves Bonnefoy, Claude 
Hurtubise. Ça revenait sans cesse tous ces noms et je me disais, quand même, a-t-il 
été marqué à ce point que soient inscrites dans sa mémoire vive les traces d’un ac-
cueil prodigieux qui lui a été fait par ces gens, dont il ne cesse de raconter l’histoire ? 

Ce qui me venait à l’esprit tenait lieu de « comme si », tu m’excuseras, cher Naïm, 
d’employer ces comparaisons qui peuvent, de là où tu es, de là où tu n’es pas, te 
sembler futiles. Il demeure que ce « comme » insistait, c’est-à-dire ta façon de com-
parer, de répéter le début d’une histoire, comme Yves Bonnefoy l’avait écrit, comme 
Jean Grosjean l’avait recommandé, comme Claude Hurtubise l’avait fait, tout cela, à 
chaque fois, dans la répétition du comme, cette fois, encore. Je me disais pourtant que 
ce « comme » n’était pas le signe d’un bavardage mondain, mais au contraire l’insis-
tance marquée dans le langage d’un lien qui te rattachait à ceux qui t’avaient permis 
de devenir ce que tu étais devenu.
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De même, pour toi, ce que tu as transmis est réel, je te l’assure, envers celles et ceux, 
écrivains migrants ou écrivains stables, fixes ou mobiles dans la cité des lettres, qui 
t’ont lu, qui t’ont lu sans le savoir, qui ne t’ont pas lu, qui devront le faire, un jour, ou 
pas. J’insiste, c’est un lien qui ne peut s’effilocher et qui constitue l’objet même de la 
transmission. Ah ! que tu as légué, cher Naïm, et j’insiste encore sur cette expression 
du legs, qui, dans le domaine des lettres, t’a permis de faire crédit à d’autres écrivains 
de devenir ce qu’ils sont devenus. Tu as ouvert, je ne dirai même pas un chemin, je ne 
veux pas parler de cette manière, je ne dis pas que tu as ouvert un chemin aux gens 
de lettres qui, par la suite, te lisant, se sont sentis autorisés d’être ce qu’ils sont. Tu 
aurais réfuté cette manière de voir les choses, tu aurais rejeté cette manière d’être, tu 
l’aurais trouvée déplacée, prétentieuse, car, Naïm, tu ne pouvais qu’être honnête en 
tout, dans ta façon de vivre. 

Dans mon propos, alors que je t’écris une bien étrange lettre, cher Naïm, une lettre 
qui veut reprendre le fil de notre histoire passée, la retisser et non pas la recoudre, 
j’espère aussi te faire rire. Je ne tente pas de faire des points de suture sur une amitié 
qui s’est affaiblie avec le temps. Au contraire, je crois qu’une lettre honnête de ma 
part, sous forme d’article, me permet d’aller à ta rencontre. Dans cette lettre que 
je t’écris, mon cher Naïm, je me demande ce qui de toi fut légué ; ce qui, dans l’or-
chestration de l’écriture migrante, dont tu as été, sans le vouloir, l’auteur et le préfacier, 
le préfigurateur et l’acteur, ce que tu as rendu possible du désir d’écrire de chacun.e. 

Tout cela, je l’avoue, est compliqué, j’aimerais mieux t’en parler de vive-voix, j’aime-
rais mieux te parler en personne, j’aimerais bien ne pas m’adresser à un destinataire 
dont je ne sais où il se trouve. La situation dans laquelle nous nous trouvons est em-
bêtante, tu le sais comme moi. Déjà que l’écriture n’est pas un acte simple, qu’il est 
difficile d’identifier, dans le cours de ce que nous écrivons, un lecteur potentiel, un 
lecteur imaginaire si l’on veut, qui existe pourtant, quoi qu’on en dise, qui se trouve, 
à l’autre bout de ce que l’on écrit, patient, parfois irrité, souvent impatient à l’égard 
de ce que nous lui livrons. 

Pourquoi faut-il imaginer que ce lecteur nous attend avec une vénération qui semble 
aller de soi ? Il est déjà difficile d’écrire et d’imaginer ce lecteur potentiel. À vrai dire, 
ce lecteur nous ressemble. Des critiques littéraires affirment qu’il est notre double 
imaginaire, la source de notre vitalité projective qui nous fait écrire de soi à soi. 
Pour ces critiques, pas d’altérité qui tienne dans l’acte d’écrire. C’est le narcissisme, la 
suffisance du soi. Je ne doute pas un instant qu’ils aient en partie raison. Mais quand 
même, il ne faut pas exagérer. N’y a-t-il pas en nous une dimension d’inconnu qui 
nous outrepasse ?

Qu’en est-il de plus de l’auteur dans les contrées de la mort et de l’après-mort ? 
Je suis sérieux, tu le sais, Naïm, je m’adresse à toi, je t’écris, je ne sais pas où tu es 
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mais dans cette écriture que je te propose, que je ne veux surtout pas qualifier de 
posthume, car si je te sais mort, je te sais aussi vivant, toujours aussi actif et énergique 
comme ta démarche et ta vie en témoignent ; mon cher Naïm, si je m’adresse à toi, 
c’est que j’ai la certitude que ce que tu as transmis, et j’évite ici les fadaises, a laissé 
des traces, a permis de penser la transmission de réflexions qui concernent le statut 
de l’écriture migrante. 

Cet objet de la transmission, à propos de l’écriture migrante, consiste à examiner le 
rôle de la littérature dans un domaine qui n’est pas strictement celui de la filiation, à 
savoir la soumission à l’ordre parental et familial. Il convient en somme de faire de la 
littérature, un objet qui traverse le temps, ce qui fait que les livres, mon cher Naïm, 
sont présents pour nous, aujourd’hui, c’est une évidence, allais-je dire te dire, mais ce 
n’est pas si clair et net que je le laisse paraître. Il existe des écrivains qui disparaissent, 
dont les écrits se dispersent peu à peu. Il existe des écrivains par milliers, et je suis 
réservé dans mon calcul certes approximatif, qui disparaissent sans laisser de traces. 
Ce sont autant d’espèces en voie de disparition. 

On ne parle pas assez de ces personnes qui, pour diverses raisons, s’estompent de la 
mémoire collective, s’effacent de la mémoire de la communauté des lecteurs. À cette 
nuance près qu’il arrive qu’un seul lecteur préexiste, au titre de destinataire de l’objet 
de la transmission, afin que se perpétue, j’emploie cette expression à dessein, le legs, 
le crédit disponible à demeure. Ainsi, l’écrivain n’a pas démérité d’écrire. Quelque 
chose en lui est déposé ailleurs, dans la psyché d’un lecteur, au cœur de son imagi-
naire, avec une voix que le lecteur entend tandis qu’il fait sien le monde de l’auteur 
en voie de disparition. Se pose alors un enjeu qui m’apparaît traduire ce que l’écriture 
migrante peut devenir, ce qu’elle ne doit pas être, de quelle manière il est permis de 
réfléchir à ce qu’elle signifie aujourd’hui.

Se pose en effet au sujet de l’écriture migrante, telle que tu l’as envisagée, mon cher 
Naïm, la question de la transmission. Cette dernière relève d’une problématique plus 
vaste qui ne traite pas uniquement, puisqu’il est question de la chose littéraire, des 
aspects matériels, sans contredit importants, que le migrant mobilise lors de son 
arrivée dans ce qu’il est de coutume d’appeler la communauté ou la société d’accueil. 
Il faut bien sûr gagner sa vie, trouver un travail, un logement, il faut, il faut, il faut 
sans cesse… La migration, dans ce contexte, n’a rien en commun avec un voyage, une 
forme de déambulation touristique. Au contraire, il est question d’une confrontation 
de tous les instants avec cette dite société d’accueil qui est moins bienveillante que 
répulsive puisqu’elle provoque sans cesse un mouvement alterné de bienveillance et 
de rejet. 

On n’a qu’à entendre les propos du premier ministre actuel du Québec, ce que des 
commentateurs trop permissifs nomment des erreurs, des gaffes. J’ai à l’esprit ses 
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réflexions sur la migration qui seraient envisagées comme une marche vers un sui-
cide collectif, la migration qui est envisagée continuellement comme un bien quan-
tifiable, la migration qui requiert une assimilation forcée, la migration qui est en-
tendue comme une menace envers les Québécois francophones et, pourquoi ne pas 
le dire crûment, les Canadiens français. 

Tous ces propos rendent compte d’un mouvement de repli qui se manifeste ici et 
ailleurs (le Québec n’est pas une exception) puisque la migration, si on choisit de 
l’envisager comme un objet de transmission, est définie, dans son impulsion pre-
mière, par une nécessaire fixité, en somme la nécessité de s’installer et de s’intégrer 
alors que je préfère parler d’acclimatation. Ce n’est pas par hasard que je fais inter-
venir ce propos. L’acclimatation relève de ce que je choisis aujourd’hui de nommer la 
migration planétaire. L’expression peut sembler grandiloquente, excessive, elle peut 
sembler démesurée. Pourtant, la migration intervient dans un contexte global qui ne 
se réduit pas à l’existence des univers frontaliers et des États-nations.

À cet égard, la notion de planétarité2, telle que mise en valeur dans le domaine litté-
raire, implique de prendre en considération une écotopie qui circonscrit notre aire 
d’action à titre de sujets animés d’une intention (quant au fait de se déclarer apte à 
réaliser une action) et de volition (à l’égard d’une action réalisée). Plus que jamais, 
cette agentivité du sujet maître de ses actions est mise en cause. Il n’est pas question 
pour autant de la subjectivité qui est associée à une introspection qui relève de la 
prise en considération de l’intériorité individuelle. Dans ce cas, la psychanalyse a joué 
un grand rôle dans l’histoire de la modernité puisque la poursuite d’une investiga-
tion au sujet de l’infiniment petit des névroses et des pathologies du refoulement a 
accrédité l’existence d’une part d’inconnu qui nous préexiste. 

Sans qu’il soit utile, dans le cours de ma réflexion, de proposer un commentaire 
détaillé sur les formes conjuguées de l’intention et de la volition, il reste que le 
monde de la subjectivité refoulée a pour contrepartie l’exigence de déterminismes 
dont l’extériorité tient lieu de marqueurs qui tracent l’itinéraire social du sujet. Qu’il 
s’agisse des déterminants de classes sociales, de pauvreté et d’exclusion du circuit 
économique de production/consommation, des déterminants de genre et d’identité 
de genre, ce sont dans tous les cas des habitus3 qui prédéterminent en grande partie 
l’aire d’action du sujet.

Sur ces questions, j’ai souligné dans divers travaux4 l’intérêt que je portais au concept 
de l’habitabilité psychique dans la réalisation du parcours migratoire. Or, l’état actuel 
du monde requiert d’étudier ces migrations dans l’optique d’un devenir-planétaire 
du monde. Cher Naïm, je me suis permis ce détour théorique qui me semble im-
portant afin de mieux actualiser la lecture de ton œuvre. En effet, tes écrits ont été 
analysés sous l’angle des écritures migrantes du Québec et du Canada. 
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Les états du soi

L’attention que tu as portée aux faits et gestes du migrant dans ce qu’il est convenu 
d’appeler la société d’accueil est un trait décisif des discours critique sur ton œuvre. 
À ce propos, ta réflexion me semble reprise et ajustée par de « jeunes écrivains » tels 
Caroline Dawson, autrice de Là où je me terre 5,  et Eli Tareq El Bechelany-Lynch6 qui a 
obtenu récemment le Grand Prix de la ville de Montréal pour le recueil The Good Arabs. 

Il a beaucoup été question de Là où je me terre de Caroline Dawson dans les médias 
jusqu’au point où le premier ministre du Québec lui-même a vanté ce roman sur 
sa page Facebook lors de ses comptes-rendus de lectures. C’est dire que la ques-
tion migratoire n’est pas sans difficultés ! Le recueil de Eli Tareq El Bechelany-Lynch 
aborde ces enjeux du devenir-planétaire de la migration à l’aune de la réalité queer 
qui fait intervenir la synchronicité troublante de divers états du soi. Caroline Dawson 
propose quant à elle un regard doux-amer sur les déterminants sociaux de l’immi-
gration dans un vocabulaire cru sinon direct qui rappelle toutes proportions gardées 
les premières pièces de théâtre de Marco Micone. 

J’ai proposé la notion d’états du soi dans un ouvrage récent consacré à l’œuvre d’An-
tonin Artaud7. Je faisais valoir que la nécessité narrative de la cohésion du soi, au nom 
d’un récit consacré à la défense de la cohérence de la personne dûment identifiée au 
titre de « Je », pouvait faire place à une dispersion de toute identité arrimée à un état 
civil, à une place assignée dans l’ordre d’une filiation. Chez Artaud, cette alternance 
de la subjectivation/désubjectivation du soi est une constante. En fait, la dispersion 
du soi est un mot d’ordre. Ne peut-on pas envisager pour autant cette singularité 
à propos de la transmission de l’écriture migrante, de son avenir certes compliqué ?

Chez El Bechelany-Lynch, le rappel du Liban offre une synchronicité troublante 
avec l’installation dans le Québec contemporain. Dans la foulée de la pensée de Fa-
non, les damnés de la terre d’hier sont de nouveau contraints aujourd’hui par des 
territoires qu’ils ne peuvent quitter ou qui leur offrent une liberté d’action illusoire. 
Entre Beyrouth et Montréal se joue cette dispersion du soi qui entraîne le vertige de 
la dépersonnalisation. Cette indétermination des points de repère dans une spatia-
lité soudainement désorganisée n’est pas nouvelle. Port-au-Prince et Montréal chez 
Ollivier et Étienne, Bagdad et Montréal chez Kattan, Paris et Montréal dans l’œuvre 
de Régine Robin, les exemples sont nombreux de cette porosité des lieux de vie et 
de mémoire.

Qu’en est-il à cet égard de l’avenir de l’écriture migrante ? J’avoue mon malaise 
quant à la formulation de cette question qui se fait insidieuse. Je suis loin d’être 
convaincu que El Eli Tareq Bechelany-Lynch et Caroline Dawson se posent la ques-
tion en ces termes qui re-produisent le souci de faire place à la cohésion narrative 



124 Simon Harel / Relire Naïm Kattan ou l’expérience d’une dissociation

et historiographique du soi. Certes, celles et ceux qui peuvent migrer sont soumis 
à des impératifs qui obéissent à une exigence de transmission immédiate : assurer 
l’avenir des enfants, permettre à la famille de rejoindre le père le plus souvent qui 
a fait le premier pas fragile et incertain dans le pays d’accueil. Il faut parer au plus 
pressé ! Cependant, mon propos implique, je m’en rends bien compte, que l’objet de 
transmission est en définitive lacunaire. 

Ce que je veux dire ainsi, c’est simplement que la migration ne s’interrompt pas, du 
moins dans le domaine de l’écriture littéraire. En effet, l’écriture tend à rouvrir la 
blessure de la migration, le sentiment parfois diffus à d’autres moments obsédant 
de ne pas être là, d’être déplacé de (chez) soi, de devenir, parfois, comme tu le 
montres dans tes romans, cher Naïm, le sujet déplacé de sa propre existence, un être 
dépersonnalisé. La plupart du temps, les romans de la migration ne cessent de parler 
de la réalité de l’arrimage et de l’ancrage du sujet migrant, de la nécessité de s’instal-
ler, de s’acclimater, et du même coup, de se sentir dépaysé. 

Je n’aime plus cette expression du dépaysement que j’ai utilisée comme d’autres au-
trefois. Je préfère aujourd’hui tenter une autre expression, le fait d’être planétarisé. 
Sur les enjeux de la migration, il est devenu commun de faire usage de mots savants, 
la déterritorialisation, le déphasage, la différence, le décalage et j’en passe. Nous 
avons parlé ainsi pour expliquer, dans le domaine des études littéraires et culturelles, 
le principe du décentrement du sujet, l’excentrement du sujet, le manque à être du 
sujet, comme si s’imposait, dès qu’il était question de sujet, de faire mention d’une 
absence au-dedans de soi, d’une rupture de l’intégrité psychique, de la complétude 
existentielle du sujet, dans une logique qui recourait encore une fois au manque à être.

Dans ce que tu as écrit cher Naïm, il me semble voir une tension entre l’exigence 
qui est celle de la transmission avérée, par exemple ton propos sur la paternité, et ce 
qu’elle engage de reconnaissance du descendant ; et, par ailleurs, une autre exigence, 
à mon sens peu remarquée, l’être-planétarisé qui correspond à ces moments dans 
ton œuvre, où la dépersonnalisation est de mise. Dans tes écrits, je découvre une 
réflexion qui m’apparaît fascinante sur ce qui échappe à la migration elle-même 
quand elle est entrevue comme un projet strictement territorial. À ce propos, je ferai 
appel aux travaux d’un psychanalyste et écrivain ambitieux et courageux dans ses 
propositions théoriques, Michel de M’Uzan a longuement réfléchi à cette dimension 
de la dépersonnalisation, un concept hérité de la psychiatrie dont il a tenté, avec suc-
cès d’ailleurs, d’entreprendre la refonte par l’entremise d’un propos stimulant sur ce 
qu’il nomme le jumeau paraphrénique8. 

La réflexion de Michel de M’Uzan que j’aurai l’occasion de développer me semble 
traiter une forme de projection psychique et libidinale interne en regard de ce deve-
nir-planétarisé que j’appelle de mes vœux sur les aspects déterminants de la déper-



125Canadian Jewish Studies / Études juives canadiennes, vol. 36, 2023

sonnalisation. En attendant d’explorer avec toi ces vertiges de la dépersonnalisation, 
je reviens, cher Naïm, à tes écrits. Dans ton œuvre, le lien interhumain, sexuel et 
amoureux, entre l’homme et la femme, est primordial, de même que le lien entre le 
père et l’enfant, sans négliger la reconnaissance de la puissance des femmes, leur rôle 
primordial dans l’écologie du vivant et de la culture. 

En ce sens, tu n’as cessé, dans ton œuvre, de créer des liens, de façonner des itiné-
raires et de fixer des points de repère. Tu as en quelque sorte comblé le Québec où 
tu as vécu pour l’essentiel toute ta vie de figures imaginaires qui sont celles de la 
rencontre, du dévoilement du sujet dans la rencontre avec l’autre et tous les autres. 
Une lecture sommaire de ton œuvre pourrait laisser entendre, et pourquoi y voir 
une réserve mal placée à l’égard de ce que tu as écrit, un propos qui met l’accent sur 
la dimension instauratrice du lien familial, une dimension par ailleurs indiscutable. 

Les lecteurs contemporains, informés de ce qui s’écrit et se pense aujourd’hui au su-
jet de l’identité de genre, des théories queer, entre autres réflexions, pourraient per-
cevoir dans ton œuvre un discours somme toute traditionnel sur les vertus de la vie 
familiale, dont on pourrait extraire par la suite l’exigence de la vie communautaire. 
À la suite de quoi, cette communauté se ferait vie sociale et pourquoi pas éloge des 
pays et des territoires de la migration. Dans ce jeu de poupées gigognes se trouverait 
instaurée de nouveau l’exigence du lien qui correspondrait au principe d’une hié-
rarchie dont la figure ascendante, verticale inaugurait les formes de la transmission. 

Pour résumer, ton œuvre pourrait être lue à l’image d’une ode au lien instaurateur 
et régénérateur d’imaginaires définissant une culture qui se constitue selon le prin-
cipe d’une cohésion assimilatrice, entrevue comme la finalité de tout projet migra-
toire. Une fois acclimaté, le migrant s’installerait définitivement en un lieu propre, 
il deviendrait soi c’est-à-dire sujet de plein droit, ce qui, dans mon esprit, ne veut 
strictement rien dire dès qu’on renouvelle la réflexion sur l’objet de la transmission. 
Pour tout dire, je ne crois pas à cette lecture schématique de ton œuvre. Cher Naïm, 
permets-moi une démonstration dont la valeur est didactique. Je te fais lecteur, tu es 
mort, je te sais mort. Je ne délire pas, je ne m’imagine pas, emporté par mon amour 
des mots, que je peux te réinventer au point de penser que tu es toujours vivant alors 
que tu es bel et bien mort.

Néanmoins, je te parle, cher Naïm, comme si tu étais ici tandis que tu n’y es pas. Je 
me rends compte qu’il y a dans mon propos non pas seulement le fait de me souvenir 
de toi, parce que j’écris un article sur toi, mais de te savoir présent comme objet de 
transmission de pensées dans ce que j’écris. Il demeure, cher Naïm, que tu es mort, 
ce qui, dans les faits, me place dans une situation embarrassante. Je comprends le 
lecteur qui pourrait me dire : « Décidez-vous, est-il vivant ? Est-il mort ? À qui par-
lez-vous ? Qu’on en finisse ! ».
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L’insensé

J’avoue ne pas savoir où j’en suis. Je te parle comme je t’écris, cher Naïm, dans la 
mesure où j’ai pris la décision de t’écrire une longue lettre qui accompagne mon 
propos théorique. En ce moment, pour des raisons que je ne veux pas approfondir 
outre mesure, tous les articles que j’écris sont des lettres que j’adresse à des interlo-
cuteurs morts ou vivants. Tout se passe comme si je voulais renouer de la manière la 
plus franche avec l’exigence d’être avec l’autre voire de l’habiter. Je sais bien pourtant 
qu’une lettre ne rejoint pas dans tous les cas son destinataire. Si tu es mort, on ne peut 
pas dire que ta lettre (c’est-à-dire la mienne, tu vois la teneur de mon lapsus !), je me 
reprends, je te fais m’écrire, quelle histoire ! Cher Naïm, si je t’écris, il est entendu que 
ta lettre n’arrivera pas à destination. Tu le vois encore, cher Naïm, je commets lapsus 
sur lapsus. Je reprends le tout. Je te veux vivant, j’ai dit « ta » lettre, ça m’apparaît clair, 
c’est d’une évidence… Alors je reprends une dernière fois, cher Naïm. Si je t’écris, tu 
vois bien que ma lettre ne t’incarne pas, qu’elle ne te fait pas vivre nouveau. Elle permet 
au mieux de susciter un émoi, une résurgence quant au fait d’avoir vécu à tes côtés.

Du même coup, cher Naïm, je ne peux quand même pas t’écrire sans cesse. Je tourne 
en rond. Je sais bien que je discute avec moi tout en voulant donner l’impression 
d’échanger avec toi comme nous le faisions à la Pâtisserie belge. C’est insensé. Je dois 
redevenir sérieux, me résoudre au fait de l’inexpliqué, que le monde de l’imagina-
tion laisse place à un univers dont les formes présentes sont aussi complexes que ce 
que nous rêvons. Malgré mes professions de rationalisme, j’habite en toi tandis qu’à 
d’autres moments tu traverses mon enveloppe corporelle pour me signifier ta pré-
sence. Et si j’acceptais de lâcher prise ?

Au sujet de l’objet de transmission de pensées, quelque chose circule de loin en loin 
sans jamais que nous nous rencontrions réellement. De toute façon, qu’est-ce que ça 
veut dire une rencontre réelle ? Combien de fois ai-je l’occasion de parler à des êtres 
en chair et en os qui existent à peine à mes yeux. Malgré que tu sois absent et que je 
doive le reconnaître, quelque chose en toi permet néanmoins de créer une l’illusion 
de ta présence qui me calme, qui me permet de rêver à toi. 

Dans tes écrits, il est question sans relâche de cette acclimatation dont je te parlais 
un peu plus tôt. En fait, si on se donne la peine de lire ton œuvre avec une distance 
critique que j’ai bien de difficulté à faire mienne, on se rend compte que le drame de 
l’homme et de la femme qui s’acclimatent, les difficultés de la vie conjugale, l’univers 
des liens rompus et des liens noués avec les autres, tiennent lieu de pivot. Tout cela 
concourt à attester la dimension de la transmission, ce que certains psychanalystes 
ont appelé pompeusement la fonction paternelle. 

Cependant, l’objet de transmission ne se réduit pas à la traçabilité de la fonction 
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paternelle, à l’acclimatation dans un univers où il importe de s’adapter. Voilà que je 
veux traiter plus en détail de l’être-planétarisé. Je voudrais revenir sur un travail que 
j’ai produit au sujet de l’une de tes œuvres. Cela m’est revenu en mémoire sans que 
je ne fasse nul effort. Je ne me suis pas relu, ça me serait insupportable. Je n’ai pas 
essayé de parcourir toute ton œuvre, elle est prolixe, je n’y arriverais pas. J’aime bien, 
au sujet de ton œuvre, laisser quelque chose en suspens, ne pas avoir tout lu, me dire 
qu’il y a à lire encore et que c’est bien comme ça. 

Je pense à La fortune du passager et à ce que j’avais écrit dans Les passages obligés de 
l’écriture migrante, j’ai à l’esprit ce moment où Ezra entend une voix de femme alors 
même qu’il semble quitter le monde de la dépression qui est son fardeau d’une ville 
à l’autre. Ce ravissement ressenti à Covent Garden a l’apparence d’un songe dont il 
convient d’épouser patiemment la trame, l’histoire non dite. Ezra entend une voix 
de femme, une mélodie, ce pourrait être un lieder de Schubert. Sans avertissement, 
Ezra décolle de son être, il se planétarise, il explose hors des limites d’un soi contraint. 
Il ne se retrouve pas ailleurs, dans le contexte d’une projection psychique qui le pla-
cerait désormais dans une relation de contiguïté avec l’altérité. Une autre réalité 
prévaut, cette fois inquiétante puisque le sujet se disloque voire se fracasse dans un 
monde qui culbute sur lui-même.

De ce fracas, il faut retenir que quelque chose se casse qui est à concevoir dans une 
relation avec le sol natal. Ce dernier perd tout contour territorial ou géographique. 
L’habitabilité psychique dont je me suis fait l’avocat n’est plus liée à une exigence 
d’acclimatation en    regard d’un œkoumène qui offre le secours d’un enveloppement 
sécurisant. Le processus psychique que je décris provient de la planétarisation du soi. 
Afin d’expliquer mon propos, il est requis que j’examine de nouveau La fortune du 
passager, ce qui est une façon de te rendre hommage, cher Naïm, puisque les œuvres 
qui tiennent le coup sont celles qu’on relit, les œuvres qu’on relit parfois un peu par 
hasard du fait d’une disposition sensorielle du lecteur qui se dit un jour, tiens, si j’al-
lais faire un tour vers ce que j’ai lu il y a 20 ou 30 ans. 

En apparence, mon propos paraît un peu désinvolte. Dans les faits, rien n’est dû au 
hasard. La relecture des œuvres peut vous fracasser. Elle peut aussi vous transpercer 
comme une flèche de feu qui vous consume. En fait, il y a des œuvres auxquelles 
on retourne sans se dire que le temps a passé. C’est dire qu’il y a des œuvres qui 
échappent à cette temporalité de la mélancolie ou de la nostalgie qui s’est souvent 
associée à l’expérience de la migration. Dans ce contexte, la migration appartiendrait 
à l’univers de la dépression et du deuil. Toujours de ce point de vue, le fait de mi-
grer accentuerait une détresse reliée à l’Idéal du Moi et aux vestiges identitaires de 
la filiation parentale. Ce point de vue n’est pas faux dans la mesure où la migration 
impose le fait de se défaire de soi et de se réinventer dans une équipée qui peut avoir 
la folie comme compagne de voyage.



128 Simon Harel / Relire Naïm Kattan ou l’expérience d’une dissociation

Certes, on voyage bien souvent seul lors des grandes migrations. Parfois, la famille 
forme une petite société compacte résistante et résiliente. Il arrive enfin que le mi-
grant porte métaphoriquement sa famille sur ses épaules, qu’il ressente durement 
le poids de la tradition. Les grands-parents et les ancêtres sont du voyage, le nou-
veau-né, l’épouse, les enfants au seuil de l’adolescence, une famille nombreuse dès 
lors qui implique non pas tant d’absorber un fardeau que d’accréditer l’exigence de 
poursuivre le voyage dans le chemin sinueux de la tradition.

Se planétariser

Il importe dans cette perspective de respecter l’histoire ancienne qui vous a été lé-
guée, de faire siennes les histoires de tous ces autres qui vous ont précédé, à savoir 
leurs échecs, leurs trahisons, leurs bonheurs, leurs joies aussi. À celui qui part, il 
est dit : « Ne quitte pas sans valise, emporte les nôtres dans ce pays où tu iras ; de 
cette façon, tu nous attendras, tu nous accueilleras ». C’est en effet le sort du migrant 
de porter sans cesse les valises des autres, de s’assurer que celles-ci seront gardées 
en l’état, comme la chambre d’un enfant décédé depuis longtemps et que les pa-
rents conservent telle quelle, les rideaux fermés, les meubles à cet endroit précis sans 
même avoir l’intention de nettoyer la poussière qui s’accumule.

En somme, le poids de la tradition peut correspondre à l’acte de s’entomber. Dans 
ces circonstances, il n’est pas excessif de parler d’une maladie la dépression. Je fais 
valoir sur cette question que le sujet de la migration a le droit de s’affranchir, homme, 
femme ou enfant. Se planétariser, cela veut dire se projeter dans qui n’est pas l’en 
dehors du soi, ce qui n’est pas de surcroît la demeure intime de l’intériorité. À la 
faveur de la sidération que ressent Ezra dans La fortune du passager, je propose que 
la migration recoupe des fragments d’expérience dissociés, des objets de pensée qui 
recoupent la possibilité d’échapper à la fatalité de la transmission, si elle est entrevue 
comme un poids, un fardeau, une exigence intenable. 

C’est ce que la planétarité veut dire, le fait d’échapper à une définition contraignante 
du soi, à la spatialisation de l’expérience humaine qui est fondée sur le principe de 
l’acclimatation à un paysage ou à un territoire. Ainsi, dans mes travaux antérieurs, 
j’ai mis l’accent sur la notion d’habitabilité psychique, c’est-à-dire la fonction de 
contenance qui est offerte au sujet par la culture, la relation à l’espace, qu’il s’agisse 
de l’auto-perception du corps propre ou de de l’amplification externe de ce dernier 
qui correspond à nos représentations de l’habitat.

Qui dit habitat dit lieux et paysages, en somme la nécessité de s’installer voire de 
s’acclimater. Dans les écrits de Naïm Kattan, cette acclimatation est de mise. Il existe 
cependant dans l’œuvre des états de fragmentation du soi encore que cette dernière 
expression me semble encore insatisfaisante. Si nous voulions faire preuve d’audace, 
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il faudrait à ce propos explorer le domaine de la physique quantique, la singularité 
des métaphores et figures de style qui sont propres à la description de cette dis-
cipline, pour tenter de définir un au-delà de la représentation et de la perception 
anthropomorphisées du cosmos. Il faudrait en somme contempler des espaces dont 
la nomination et la description échappent, du moins en apparence, aux limitations 
imposées par l’expérience humaine de la perception. 

Pour le commun des mortels, il est impossible d’échapper à l’acte d’imaginer ce que 
veut dire voyager à la vitesse de la lumière. De même, que veut dire l’explosion d’une 
étoile, sa mort lente, toutes expressions anthropomorphisées d’une nature dont nous 
tentons de lisser l’inexplicable par les mots usés de notre compréhension favorisée 
par le ressort de notre imagination ? Or, ce que j’avance, en regard du moment de 
sidération exprimé par Ezra dans La fortune du passager, c’est que la planétarité, telle 
que je la définis, n’est pas tant un concept, une définition dotée d’une valeur expli-
cative, qu’une expérience qui, face à l’inexpliqué, ne relève pas de l’emportement 
mystique, de la croyance religieuse, d’un abandon aux puissances oniriques de l’ima-
ginaire, d’un crédo quel qu’en soit le principe. 

Demeurent ces questions qui prennent l’aspect d’un paradoxe. Comment dire l’inex-
pliqué ? Comment tenter de le penser, à défaut de le représenter, si la planétarité 
échappe, ainsi que je viens de le proposer, au domaine de l’expérience humaine ? 
Notre acclimatation à l’œkoumène possède ses propres règles dont l’une d’entre elles 
introduit une limite à ce que nous pouvons percevoir. À défaut de cette limitation 
qu’est le fruit d’une liaison entre nature et culture, c’est la déliaison de l’appareil psy-
chique qui prévaut, en somme l’entrée dans la folie qui tient lieu d’insensé. Dans le 
registre de l’expérience humaine, cet insensé se nomme horreur ou terreur, de même 
que la tragédie qui a inspiré tant de femmes et d’hommes de théâtre rend compte 
d’un excès qui conduit à l’effacement de toute perception puisque le corps-psyché 
est détruit par une surcharge émotionnelle qui l’électrocute, le consume.

Encore une fois, comment dire l’inexpliqué ? Ce que je tente de formuler n’appar-
tient pas au domaine de l’inconnaissable, mais de l’électrocution interne du sujet. 
J’emploie une image faute de mieux afin d’essayer de faire comprendre le fait d’être 
planétarisé. Cela veut dire qu’on est foudroyé, comme on peut être vitrifié à la suite 
d’une explosion thermonucléaire. Dans le choix de mes comparaisons, il faut tenir 
compte du fait que ces manifestations de destruction massive, d’annihilation de la 
planète où nous vivons, de laquelle nous vivons, des humains qui y vivent ; que cette 
tentative d’annihilation fait surgir, par contraste, une réflexion sur la planétarité.

En pratique, nous sommes tranquilles, nous ne nous posons pas trop de questions, 
nous ne voulons rien savoir de la physique quantique, nous ne voulons pas regarder 
en profondeur de l’inexpliqué dans les télescopes spatiaux de dernière génération 
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dont les médias nous offrent des images triées sur le volet. Nous nous contentons la 
plupart du temps de regarder la lune, le plus souvent la terre dont la rotondité nous 
rassure, dont la douceur prétendue est celle du home.

Voyons un instant les choses de façon différente et reprenons, à cet effet, la réflexion 
de Naïm Kattan dans La fortune du passager, à propos d’Ezra et de ce moment d’ab-
sence qui est justifié par une captation qui doit tout à la musique et à une voix de 
femme. Si je me permets de revenir à ma réflexion dans Les passages obligés de l’écri-
ture migrante, je dois convenir que mon propos s’est transformé dans la mesure où 
l’oubli de soi, tel qu’Ezra en démontre la puissance, consiste à traiter ce que Michel 
de M’Uzan a nommé la dépersonnalisation tranquille, ce qu’il a théorisé dans plu-
sieurs livres au sujet de la spectralisation de l’identité9. Je n’aurai pas le temps, dans 
ce contexte, de développer une réflexion d’ensemble sur les découvertes de ce grand 
psychanalyste sinon pour dire que ce qu’il écrit à propos du jumeau paraphrénique 
et de la dépersonnalisation tranquille me semble relié à ce que je tente de dire de 
l’être planétarisé, comme j’ai pu parler précédemment de l’être foudroyé ou vitrifié.

Au sujet du jumeau paraphrénique10, au cœur de ma réflexion, Michel M’Uzan fait 
valoir qu’il existe à l’origine un mouvement de planétarisation de l’identité, une re-
prise en soi, dans une dynamique psychique, d’un incompréhensible qui révèle, enfin 
de compte, une manière d’être qui nous fait vivre au plus proche de ce qu’il faut bien 
appeler la folie. Le terme désuet de folie, sans doute littéraire par son affirmation qui 
déroge à toutes les entreprises de normalisation de l’identité et de tentatives de com-
partimentalisation de cette dernière, est néanmoins nécessaire. Le propos de Michel 
de M’Uzan, ainsi que je l’indiquais, fait jouer dans cette dynamique d’expulsion du 
jumeau paraphrénique ou du jumeau fou, une violence primordiale, un bing bang, 
en quelque sorte un trou noir de la psyché, comme le formulait en son temps Frances 
Tustin 11  à propos des états du soi autistes.

Il s’agit donc, dans la réflexion de Michel de M’Uzan, d’une mise en cause du soi, 
de sa complétude. Selon ce psychanalyste, nous serions porteurs de ce jumeau fou, 
vestige archaïque d’une formation du Soi, que nous avons expulsé dès les premiers 
moments de la vie pour établir les rudiments d’une organisation vitale et durable 
d’un sujet en devenir. Lorsque la dépersonnalisation tranquille fait son apparition 
dans la vie de tous les jours, le sentiment de ne plus s’appartenir, de se dissoudre 
dans un monde dont les repères ne tiennent plus, signale le retour de ce jumeau 
paraphrénique qui nous visite un instant.

Le propos de Michel de M’Uzan ne s’intéresse pas le moins du monde à la migration. 
Tout au plus, le psychanalyste réhabilite-t-il en quelque sorte l’identité au cœur de la 
démarche psychanalytique, ce qui est courageux de sa part dans la mesure où la mise 
en relief du complexe identitaire n’est pas l’aspect le plus novateur de la démarche 
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psychanalytique qui se veut fidèle au goût du jour. En effet, l’identité est la plupart 
du temps perçue, au cœur de la réflexion psychanalytique, comme l’expression d’une 
stabilité de l’être dans sa cohérence présumée tandis que la prise en considération 
de la dynamique psychique, telle que la psychanalyse l’envisage, requérait d’enquêter 
cette soi-disant stabilité. 

Il convient de préciser, sur ces enjeux et débats, que la notion d’identité, telle que la 
conçoit Michel de M’Uzan, n’a rien en commun avec une théorie du développement 
de la libido qui prônerait la mise en relation du social et du psychique. Encore une 
fois, cette démarche n’intéresse pas Michel de M’Uzan. Son propos demeure théo-
rique et métapsychologique. Il n’est pas opportun dans le contexte de la réflexion 
actuelle de vouloir expliciter avec un esprit systématique la réflexion de Michel de 
M’Uzan en regard de son apport strictement psychanalytique. Néanmoins, je risque 
quelques avancées de mon cru au sujet d’un possible point de convergence entre 
la réflexion du psychanalyste et ce que j’ai proposé au sujet de la planétarisation de 
l’identité, à savoir une forme de projection psychique, hors toute spatialisation, qui 
inaugure selon moi quelques considérations sur ce que je me permets d’appeler la 
migration planétaire.

Prenons d’abord comme élément de réflexion le statut de la temporalité eu égard à 
la migration et à l’identité dont sont posées qu’elles ne sauraient être pérennes. Dans 
une compréhension usuelle des relations entre la migration et l’identité, il est conve-
nu que le migrant origine du monde d’hier, du passé, d’un univers natif qu’il doit 
abandonner au profit d’un présent, par définition mobile, qui l’inscrit comme sujet 
en devenir. Celui-ci n’est pas associé aux formes de l’État et de la Nation puisque le 
migrant peut être assimilé, pensons par exemple aux écrits d’Édouard Glissant, à un 
devenir diasporique qui se jouerait cette fois à l’échelle d’un univers mondialisé. 

Ainsi, ma réflexion n’est pas sans danger. Elle implique que le migrant n’existerait 
que dans une relation à un devenir qui tient lieu d’universalisme sans totalité. Cela 
veut dire en somme que le migrant ne trouverait de répit que dans le flux d’une 
mobilité qui refuserait toute expression d’un arrimage, d’un ancrage. Ce refus de 
l’identité n’est-il pas un paravent bien commode qui masque le fait que l’éloge du 
flux et du désarrimage devient à son tour un principe définitoire attribué par défaut 
à l’identité ? La dynamique du flux n’est-elle pas semblable à la revendication d’une 
stabilité du soi ? Seules les polarités du débat sont renommées dans un argumen-
taire où la pseudo-logique d’une rhétorique prétend faire office de démonstration 
incontestable.  

À cet égard, m’intéresse dans l’écriture romanesque de Naim Kattan, eu égard à cette 
réévaluation de mon propos antérieur tenu sur La fortune du passager dans Les pas-
sages obligés de l’écriture migrante, un changement de perspective significatif. L’écriture 
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migrante dont Kattan a pu être le précurseur m’oblige à poursuivre ma réflexion, à 
la projeter, un peu comme je l’ai fait valoir à propos du statut d’Ezra dans La fortune 
du passager. À relire Kattan, je ne fais pas que le répéter, de même que j’espère ne pas 
reprendre à l’identique mes propos précédents. À relire Kattan, je me planétarise, je 
me projette dans un avenir dont la forme peut ressembler à une utopie, une réflexion 
sur le monde de demain à l’heure de la migration. À relire Naïm Kattan, je me trouve 
à insister sur cette spectralisation de l’identité que revendique Michel de M’Uzan. 

Je reviens en effet sur mon propos de tout à l’heure qui engageait la temporalité, la 
durée, le rapport du passé au présent et au devenir, pour affirmer de nouveau à quel 
point le propos de Naïm Kattan revendique (pensons à son premier livre, Adieu Ba-
bylone12) une désaffection du sujet à l’égard de toute définition pérenne de l’identité. 
Dans Adieu Babylone, le narrateur ne regarde pas derrière soi, ne revient pas sur ce 
qui a été. Il part, il quitte un lieu, on ne veut plus de lui, il se planétarise et accepte en 
somme de se dissocier, fût-ce provisoirement, pour se situer en vacances de l’identité 
pérenne.

À ta manière, cher Naïm, tu prends place à mes côtés dans tous ces débats actuels 
sur la non-binarité, la mouvance trans, les luttes politiques des flux LGBTQ+. La 
dépersonnalisation d’Ezra n’est pas autre chose qu’une manière toute personnelle 
de se situer en vacances de l’Identité prescrite qui vous taille une place nette pour la 
vie. Certes, ton œuvre est lue en regard des enjeux de la filiation, de la transmission 
père-fils, des bonheurs et difficultés de la vie conjugale, d’une célébration heureuse 
du corps féminin. Pourquoi le nier ? Pourquoi faudrait-il tenter de le cacher ?

Par ailleurs, la fissure soudaine de la conscience d’Ezra n’est-elle pas le signe d’une 
disponibilité psychique qui fait place à un envahissement du Moi par une source 
pulsionnelle d’origine inconnue ? Cette dernière n’est-elle pas l’un des affects res-
sentis lors de tout périple migratoire ? Ne plus savoir qui l’on est. Ne plus savoir 
où l’on se trouve. Ces interrogations traduisent l’étonnement, jusqu’à la déréalisa-
tion, qui sont rendues possibles du fait de la disponibilité du sujet dont les points 
de repère deviennent évanescents. En ce sens, l’épisode de suspension perceptive de 
l’être-là, au titre de sujet du monde, que ressent Ezra est riche en significations. La 
déréalisation que vit le personnage d’Ezra est une façon de se désorbiter13 d’un ordre 
ancien du monde. Elle traduit l’acte de se planétariser, de devenir sujet d’un monde 
ouvert à la promesse de l’avenir. 

Cher Naïm, je ne sais où te trouver. Ma lettre-essai te parviendra-t-elle ? Je me réjouis 
tout au moins de m’avoir permis de penser une autre facette de ton œuvre. Je rêve 
à un Naïm Kattan planétaire, étoile ou nébuleuse ; je rêve à un Naïm qui me permet 
d’éprouver de nouveau la dépersonnalisation d’Ezra et d’en ressortir plus conscient de 
nos migrations grandes et petites dans ce monde-univers qui n’en finit plus.
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Abstract

The aim of the present study is as follows: The first part consists of a study of Kattan’s 
transcontinental trilogy, highlighting its leitmotifs, narrative style, and especially 
the socio-historical conditions it reflects, with Adieu, Babylone (1975) receiving 
particular attention. I will then study one of Kattan’s latest novels Le gardien de 
mon frère (2003), followed by two collections of short stories, an earlier one, La 
Reprise (1985), then a recent title, Je regarde les femmes (2005), none of which 
have been translated to date. Having done so, this article will move on to tie the 
themes of exile and expatriation as reflected in Naïm Kattan’s fiction, notably in the 
trilogy, to the writer’s own professed views pertaining to the passage of his multiple 
being across various nations.

Résumé

Les objectifs de la présente étude sont les suivants : La première partie consiste 
en une étude de la trilogie transcontinentale de Kattan, mettant en exergue ses 
leitmotivs, son style narratif et surtout les conditions socio-historiques qu’elle reflète, 
avec une attention particulière pour Adieu, Babylone (1975). J’étudierai ensuite 
l’un des derniers romans de Kattan, Le gardien de mon frère (2003), suivi de 
deux recueils de nouvelles, l’un plus ancien, La reprise (1985), et l’autre plus récent, 
Je regarde les femmes (2005), dont aucun n’a été traduit à ce jour. Ceci fait, 
cet article s’attachera à relier les thèmes de l’exil et de l’expatriation tels qu’ils se 
reflètent dans la fiction de Naïm Kattan, notamment dans la trilogie, aux opinions 
professées par l’écrivain lui-même quant au passage de son être multiple à travers 
diverses nations.

Kattan and his Oeuvre

Naïm Kattan (1928-2021) grew up in Baghdad, where he was born to a middle-
class Jewish household. In 1947, he went to Paris on a scholarship to study literature, 
and a few years later, in 1954, he moved to Canada. There, he became active in 
publishing and editing, founding the first Montreal Jewish newsletter in French, and 
contributing literary criticism in such newspapers as La Quinzaine Littéraire, Critique, 
and especially the daily Le Devoir (beginning in 1962). 1 He held a key position in 
the Canada Council for twenty-four years (1967-1991), promoting the development 
of Canadian literature and being dubbed “la fée des bourses à Ottawa (the grant 
fairy of Ottawa).”2 In the thirty-six preceding his death, Kattan produced a total of 
thirty-four novels, essays (reflective rather than formal), and collections of short 
stories, a vast body of work for which he was awarded the Prix Athanase David 
(2004), considered one of the highest honors of the prestigious Prix du Quebec series. 
Kattan was the first Arabic Canadian writer to receive an honour previously granted 
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to such famous Quebecois figures as Anne Hébert (1978), Jacques Godbout (1985), 
Michel Tremblay (1988), Nicole Brossard (1991), and the celebrated Quebecoiscritic, 
Pierre Nepveu (2005). Kattan was also the recipient of the Order of Canada (1983) and 
the French Legion of Honor (2002). Furthermore, in 2005, he received the annual 
prize of francophonie from the Centre international d’etudes francophones (CIEF). 
In 1990, he was made knight of the National Order of Quebec. He was associate 
professor in the Department of Literary Studies (Département d’études littéraires) at 
the University of Quebec in Montreal (UQAM), and he was awarded three honorary 
doctorates, in Canada (Concordia University, Montreal, 2006), Serbia (University of 
Novi Sad University, Vojvodina, 2004), and in the United States (Middlebury College, 
Vermont, 2003), where a week-long conference was held on the writer’s work. 
Moreover, in 2007, Kattan was the first writer to receive the newly founded grand 
prix Hervé Deluen Grand Prize awarded by the French Academy “to reward every 
year an individual or an institution efficiently contributing to the defense and the 
promotion of French as an international language.”3 

Naïm Kattan’s very first book, an essay entitled Le Réel et le théâtral, was published 
in Montreal in 1970, then in Paris in 1971, and soon after in Toronto in a 1972 English 
translation. This work has the double merit of having been awarded the Prix 
France-Canada (1971). As a landmark of Arabic Canadian literature, it helped define 
the field in its own right. The was soon followed by the first two volumes of his 
transcontinental trilogy, namely Adieu, Babylone in 1975 and two years later, Les Fruits 
arrachés (with the third volume, La Fiancée promise, appearing in 1983); four collections 
of short stories, Dans le désert (1974), La Traversée (1976), Le Rivage (1979), and Le Sable 
de l’île (1979), and an essay, La Mémoire et la promesse (1978), making of Kattan one of 
the most prolific writers of Arabic origin in Quebec at the time. Kattan’s output 
steadily continued in all three genres—essay, short-story, novel—throughout the 
1980s and 1990s, with titles such as La Réconciliation (1993) and La Célébration (1997), 
and up to the twenty-first century, with his latest novel, Le Gardien de mon frère, 
appearing in Montreal in 2003 and in France shortly after (2005). Both this novel and 
its predecessor, L’Anniversaire (2000), which was hailed in 2007 as one of the finest 
novels in francophonie, employ a new structural form, one that is unique to Kattan’s 
work, as will be shown below.4 Kattan’s latest collection of short stories, Je regarde 
les femmes, was published in 2005 in Montreal. It was followed in 2006 by another 
collection entitled Châteaux en Espagne. Kattan’s style is typically very transparent, 
simple, with little imagery, and in general, it obeys what Barthes has called the zero 
degree of writing, le degré zéro de l’écriture, i.e., the neutral, blank, style that came to be 
associated with the writings of Camus.5 It is a style that betrays and conveys a sense 
of absence, as will be discussed in this article.

In 1977, a Canadian book reviewer described Kattan’s first novel, Adieu, Babylone, 
as “a portrait of the Artist as a Young Iraqi Jew Trying to be French.”6 The year 
before, another critic titled his review, “Why an Arabic-speaking, Baghdad born 
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Jew is a Perfect Guide to the Modern Canadian Experience.”7 Notwithstanding 
the potentially ironic tone inherent in such characterizations,  they convey the 
multiplicity of Kattan’s cultural, linguistic, and ethnic make-up, a multiplicity that 
affixes its indelible stamp on the vast body of works he produced after 1971. 

In an article on Kattan partially entitled “Iraquébec,” Michael Greenstein has aptly 
advanced that “in order to accommodate boundaries, borders, and the homelessness 
of Diaspora” it would be useful to borrow the notion of “trans-mimesis” or “the 
representation of more than one reality in transcultural societies” when studying 
Quebecois migrant literature in general and Kattan’s world of fiction in particular.8 
A recent study on “the obligatory passages of migrant literatures” (Les Passages 
obligés de l’écriture migrante) by a Quebecois critic, qualified Kattan’s abundant literary 
production as one of the most representative of “migrant literature” in contemporary 
Quebec.9 Kattan’s lifelong production was celebrated in 2002 in a collection of essays 
and interviews edited by influential Quebecois critic Jacques Allard, under the title 
L’Ecrivain du passage (The Writer of the Crossing). In 2005, a further celebration of 
Kattan’s work was published recounting his intellectual trajectory in a collection of 
interviews by Sophie Jama, entitled, Les Temps du nomade; Itinéraire d’un écrivain (The 
Times of the Nomad; Itinerary of a Writer).

In light of the aforementioned comments, the aim of the present study is as follows: 
The first part consists of a study of Kattan’s transcontinental trilogy, highlighting its 
leitmotifs, narrative style, and especially the socio-historical conditions it reflects, 
with La fiancée promise (1983), Les fruits arrachés (1977), and Adieu, Babylone (1975), 
undoubtedly the richest of the trilogy, receiving particular attention. I will then 
study Kattan’s Le Gardien de mon frère (2003) followed by two collections of short 
stories, an earlier one, La Reprise (1985), then a recent title, Je regarde les femmes (2005), 
none of which have been translated to date. Having done so, this chapter will move 
on to tie the themes of exile and expatriation as reflected in Naïm Kattan’s fiction, 
notably in the trilogy, to the writer’s own professed views pertaining to the passage 
of his multiple being across various nations, as transpired in interviews he gave, as 
well as in his very first essay, Le Réel et le théâtral, (recipient of Prix France-Canada in 
1971), itself a landmark in Arabic Canadian literature.10

Trilogy: Adieu, Babylone (1975), Les Fruits arrachés 
(1977), La Fiancée promise (1983)

Given the vast scope of Kattan’s work, it is noteworthy that of the handful of works 
that have been translated, two belong to this semi-autobiographical, transcultural, 
transnational trilogy. Adieu, Babylone, first published in French in 1975, appeared in 
1976 in an English translation that went out of print soon after, whereas its French 
counterpart remained available.11 In 2005, a new English edition was published in the 
Canadian West, this time with the added subtitle, Coming of Age in Jewish Baghdad 
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(translated by Sheila Fischman). In November 2007, a small publisher in Boston 
reissued the book, with a new preface by the author.12 The second volume of the 
trilogy, Les Fruits arrachés, was translated in 1979 under the title Paris Interlude, while 
the third volume, La Fiancée promise (The Promised Bride), has yet to be translated 
into English.13 

The trilogy as a whole mirrors the author’s personal trajectory: The first volume 
is an account of a 12-year-old boy growing up in Baghdad between 1940 and 1947 
as part of the Jewish community that constituted roughly 30 percent of the total 
population (approximately 700,000 in 1947). The second volume of the trilogy sees 
the protagonist-narrator, Meir—who is never named in the first volume—in Paris, 
studying at the Sorbonne and undergoing his sentimental education, while the third 
volume is about Meir’s 1954 immigration to Canada, where he settles and works in 
Ottawa and in Montreal.

Since Adieu, Babylone is not only the first volume of the trilogy but also the author’s 
very first novel written after a fifteen-year hiatus, it constitutes a landmark that 
inscribes the beginnings, intentions, method, and life-long project of Kattan as a 
novelist. An eminent Quebecois critic has qualified it as “one of the most beautiful 
autobiographical works of contemporary Quebecois literature.”14 A 2005 Montreal 
reviewer, alluding to current events at the time, wrote that “if anything, the book is 
more important now than it was then.”15 A Canadian critic, echoing the new subtitle 
added to the 2005 edition (Coming of Age in Jewish Baghdad), asserted in Quill & Quire, 
that in this novel “Baghdad is realized as a whole world, not the simplistic, military 
theater it has become.”16 

Adieu, Babylone (1975): Farewell, Babylon (2005)

Throughout this first volume of the trilogy, narration abounds and dialogue is 
relatively scarce, a fact the author himself recognizes.17 The reader encounters an 
array of scenes that make up the fabric of the narrator’s adolescence: domestic life, 
friendships, discussions on art and the future of the nation, menial bureaucratic jobs, 
school excursions to Babylon, swimming in the Tigris, night picnics of grilled fish 
on an island, and other “fleeting, isolated pleasures that did not make up for our 
painful need for woman.”18 In fact, the torturous pangs of desire and the dictates 
of a conservative society where women are either veiled or altogether invisible 
constitute a major theme in this first volume of the trilogy. There are descriptions 
of the protagonist’s first sexual experiences in the brothels of the redlight district of 
Baghdad where dwelled the antithetical, bold woman: “Nous passions de la femme 
voilée `a la femme nue, sans transition” (we went from the veiled woman to the 
naked woman without transition), says the narrator.19
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The reader also witnesses the protagonist’s pride in his Judeo-Islamic heritage, 
his conviction of his predestination as a writer, and his literary debut. There are 
statements revealing his ardent love of Arabic literature and language, which he 
mastered better than most of his Muslim peers, a love that did not abate despite 
his impending departure for France: “My passion for our own literature, rather 
than being weakened at the prospect of leaving, was rekindled.”20 There are pages 
disclosing his strong francophilie and his discovery of French literature through his 
French teachers at the Alliance Israélite school; his enthusiasm for Péguy, Rolland, 
Aragon, and Gide—with Gide’s epiphanic injunction, ‘Pars! Quitte ta famille. Va 
ailleurs. Sois libre. Ta vie t’appartient’ (Travel! Leave your family. Go elsewhere. Be 
free. Your life belongs to you)—and his strong desire to go to France—“My chosen 
country, which would satisfy all my desires, quench my insatiable thirst,”where 
everything good seemed to be happening. “We lived in the unformed, in the pain of 
gestation and the delight promised by life,” the narrator asserts about himself and 
his close friends.21 

Why not Farewell, Baghdad instead of Farewell, Babylon as a title for the first volume 
of the trilogy? When asked about this in a 1985 interview with Allard, Kattan was very 
clear: “Ce n’était pas Adieu, Bagdad parce que Bagdad continue, l’Irak continue. Mais 
Babylone […] est terminé” (It was not Farewell, Baghdad because Baghdad continues, 
Irak continues. But Babylon has ended.)22

The novel also tells the story of the end of a Jewish community in Baghdad, a 
community that began some 2,500 years ago when Nebuchadnezzar brought Jewish 
prisoners from Jerusalem. When given the choice of return a few generations later, 
their descendants opted instead to stay in Babylon. They came to be known as the 
Babylonian Jews, contributing to world Judaism by writing the Talmud and enduring 
the test of time all the way up to post-war Iraq, where they were active and well-
integrated citizens living alongside other ethnic and religious communities, such as 
Kurds, Armenians, Assyrians, Chaldeans, as well as Shia and Sunni Muslims.

The opening scene of Farewell, Babylon takes place during the Second World War, in 
a Baghdad cafe, where the protagonist and his Jewish friend Nessim are discussing 
the future of Iraqi literature with a group of mostly Muslim friends:

Dans notre groupe, nous n’étions ni Juifs, ni Musulmans. Nous étions Irakiens, 
soucieux de l’avenir de notre pays, par consequent de notre avenir à chacun de 
nous. Sauf que les Musulmans se sentaient plus Irakiens que les autres.23

In our group we were neither Jew nor Muslim. We were Iraqis, concerned about 
the future of our country and consequently the future of each one of us. Except 
that the Muslims felt more Iraqis than the others.24 
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Everybody spoke Arabic with varying accents and vocabulary. Nessim made a 
statement that night by insisting on using the Jewish dialect (full of Hebraic and 
Persian words), commonly a source of mirth and mockery in the ambient Muslim 
community. The narrator challenged his friend’s audacity by speaking literary 
(Koranic) Arabic (used in books, in formal occasions, and in news reports). The 
Muslim friends who spoke the Iraqi Arabic dialect ended up paying attention to 
Nessim and even emulating his language, with not a trace of derision, and the 
narrator triumphantly comments:

A la fin de la soirée, la partie était gagnée. Pour la première fois, des Musulmans 
nous écoutaient avec respect […]. Nous sommes là dans notre lumineuse et 
fragile différence. Et ce n’était ni signe d’humiliation ni symbole de ridicule.25 

By the end of the evening, we had won the game. For the first time the Muslims 
were listening to us with respect […]. We stood there in our luminous and fragile 
difference. And it was neither a sign of humiliation nor a symbol of ridicule.26

The “luminous and fragile difference” speaks of the internal exile the narrator and 
his Jewish friends were born to, under the mark of which the book unfolds. Schooled 
mainly in Hebrew and Arabic at the Alliance Israélite Universelle School in Baghdad 
(tied to France), the adolescent protagonist who, unlike his Jewish peers who went 
to the Shamach school (tied to Britain), later on opted for a Muslim highschool. He 
insisted on using Arabic as the language of study and literary expression, one he had 
a passion for and in which he excelled, but one he had to speak differently in order 
to be accepted, an endeavor he did not always achieve. In the words of Rahimieh, 
“For the protagonist as for the young Kattan, the most conventional form of speech 
becomes a mark of internal exile,” a fact further emphasized, as the critic points 
out, by mastering Suki, Arabic written with the Hebrew alphabet, a transposition in 
which the protagonist excelled.27 The protagonist’s skill was applied in the job he held 
while still under age, one that consisted of deciphering Suki documents for Muslim 
officials granting commercial permits to Jewish merchants. Thus Suki becomes the 
emptied-shell-language and the symbol of absence par excellence.

Despite occasional inter-ethnic conflicts, unlike Western Jews (inhabitants of shtetels) 
Baghdad Jews had always been well integrated and constituted “the backbone and 
sinews of the Iraqi state.”28 In a country where illiteracy rates were very high, the 
Jewish community was literate, versed in foreign languages, especially English (best 
taught in Jewish schools). They were respected by Muslims who, considering Jews 
“people of the book,” never tried to convert them.29 When the British marched on 
Baghdad in 1917 to break down the Ottoman stronghold, Jews were called upon as 
interpreters, and following the establishment of the Iraqi state, they held jobs in 
public (railways, post office, etc.) as well as private sectors, though they were not 
permitted to become army officers or diplomats.
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The narrator describes how throughout Baghdad, districts were reserved to various 
ethnic groups. People usually respected these “invisible boundaries” that “isolated 
each group within its neighborhood.”30 In a vivid passage of Farewell, Babylon, we are 
told how, having sprained his elbow as a young boy of eight, the narrator’s parents 
decided to take their child to a well-known Muslim healer who owned a coffee shop 
after the rabbi had nursed it and prayed over it in vain. After taking “every precaution 
to disguise [his] Jewish origin” when dressing him for the occasion, the father and 
his very nervous son prepared “to cross the frontiers of [their] own country.”31 They 
walked through the Muslim neighborhoods uneventfully:

Quelle ne fut ma surprise en faisant mon entrée dans ces ruelles étrangères, 
d’apercevoir des portes semblables aux nôtres, des fenêtres identiques à celles 
de nos maisons.32

How surprised I was when I entered these foreign alleys to see doors that looked 
like ours, windows that were identical to those of our own houses.33

The kindly Haj who exercised his art pro bono, fixed the damaged elbow; father and 
son went their way unnoticed, much to the increased astonishment of the young 
child, “so we were not so different from the others after all,” the narrator exclaims.34

Despite this experience, the harmony failed to last. There had been a rising anti-
Jewish sentiment in the thirties fueled by the pro-Nazi propaganda of Radio 
Berlin which reached Baghdad through Bari, Italy. This sentiment culminated in 
early May of 1941 in an unfortunate incident, the Farhoud, when “thirteen centuries 
of shared life and neighborliness” with Muslims “crumbled like a structure of mud 
and sand,” leaving the Jews of Baghdad traumatized thereafter.35 At the time, a pro-
Nazi nationalist government headed by Rachid Ali El Gaylani had taken over the 
country. That Iraqi government was allied with the Germans against the British 
who still held Iraq under mandate (Iraq had gained its independence in 1922). 
The struggle lasted over a month with the British army finally prevailing against 
Rachid Ali and his pro-Nazi insurgents; the ousted young king who had taken 
refuge in Iran was on his way back home to form a new government. Between 
the departure of one government and the return of another, however, there was 
a gap of two or three days during which the country was on its own. During this 
lapse of time, Bedouins marched on the city, armed with picks and daggers, to 
attack, kill, and steal. Their target was only Jews and the Jewish districts of town. 
The young protagonist describes in vivid terms his anguish and his fear of death: 
“I had barely glimpsed the richness of life and now it was going to be snatched 
away from me, forever.”36 As the noise of shotguns was getting closer to his house 
throughout the night, suddenly stopping at dawn. His family made a narrow 
escape. Eventually the Iraqi army returned, repelling the attackers and protecting 
the Jewish population. Kattan writes that during the Farhoud, Muslim neighbors 
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defended, hid and protected their Jewish countrymen against the attacks, often at 
great risk to themselves.

Even though order was restored and many belongings recovered, fear left an in-
delible mark on the hearts and minds of Jewish families, who began applying for 
passports amidst thoughts of leaving the country. The situation steadily escalated in 
the following years, culminating in crisis. Jews were often detained under charges 
of communism or Zionism. Import permits became very difficult for them to ob-
tain, and leaving the country grew harder. Hundreds fled illegally to Tehran then to 
Israel. Some remained in Iran. Dreams of life in post-war Iraq crumbled, as did the 
hopes for a world where, in the words of the young narrator: “Juifs, Musulmans, et 
Chrétiens vivront dans une éternelle euphorie, découvrant les joies d’une entente 
sans tache et d’une harmonie retrouvée” (“Jews, Muslims, Christians would live in 
an eternal euphoria, discovering the joys of a spotless rapport and of a new found 
harmony”).37

In 1947, the narrator of Farewell, Babylon received a long-awaited scholarship to study 
at the Sorbonne, weeks before exit visas for Jews became hard to obtain. The last 
scene of the novel is a farewell scene, with his family (whom he would not meet again 
till 1952, in Israel) at a bus station, heading to Beirut by bus, then to Marseille by boat, 
never to return to Babylon:

Ces visages qui me regardent, qui s’éloignent, que je regarde à travers la fenêtre 
de l’autobus, ce sera l’irak. Tout ce qui me restera. Pourvu que je puisse en em-
porter à jamais, en moi le dernier reflet. Il le fallait. Ainsi mon enfance sera 
preservée, je ferai mon entrée dans le monde nouveau sans m’amputer d’une 
part privilégiée, sans disperser en pure perte ce monceau de rêves et de souve-
nirs.38

These faces looking at me, moving away from me, which I saw through the win-
dow of the bus—they were Iraq. All that remained of it for me. And I hoped I 
would be able to take away forever, within myself, its last reflection. It had to be 
so. In that way my childhood would be preserved. I would enter the new world 
without cutting off a privileged part of it, dispersing my dreams and memories.39 

Les Fruits arrachés (1977): Paris Interlude (1979)

The opening scene of Paris Interlude is a telephone conversation where the priest who 
shared the protagonist’s cabin on the trip to France tells him of the United Nations’ 
creation of the state of Israel. The news does not cause the narrator any joy, for that 
meant the imminent compulsory departure of his family. In contradistinction to the 
first volume of the trilogy, this second volume has a great deal of dialogue and few 
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narrative descriptions, a fact recognized by Kattan himself. He explains that feature 
by pointing out that when he wrote this Parisian interlude, it was not Paris he wanted 
to describe, for that can be found in many books, but his first social encounters in 
the Western world, hence the importance of dialogical exchange in the structure of 
this novel.40

 
Throughout this second volume, we witness Meir, the now-named protagonist of 
Farewell, Babylon, in his daily Parisian life, frequenting French literary circles, which 
include Gide, Breton and the surrealists. Meir has a string of girlfriends from various 
European countries through whom he undergoes his apprenticeship as a newcomer 
to the idealized West, and he writes for Arabic Iraqi newspapers under a French 
pseudonym. He also travels to Germany to purge the memory of the genocide, an 
attempt to understand he is unable to achieve. 

The main interest of this transitional volume—which has not fared as well as its pre-
decessor—lies in its reflections and commentary on the situation of post-war Iraqi 
Jews. Those Jews are indeed “the uprooted fruits,” or les fruits arrachés the French 
title strongly evokes and the English one fails to transmit. The reader is informed 
that the news from home is bad. Meir’s best friend Nessim has escaped from Iraq via 
Iran to Israel. His brother was arrested, and upon release from prison, he too went 
to Israel where he shared the fate of Sephardic Jews, who were looked down upon 
by the Ashkenazi Jews. The Ashkenazi Jews referred to their less fortunate counter-
parts, somewhat derisively, as “Babylonian Jews,” as witnessed in the following letter 
addressed to Meir by his friend:

En Irak, on ne voulait pas de nous. Nous étions juifs. Ici, on nous reproche d’être 
irakiens, arabes. Partout, on nous rejette. Personne ne veut de nous. Il ne nous 
reste que le fonds de l’océan. Même l’Hébreu […] il faut le prononcer comme les 
Juifs de Pologne. Ils méprisent nos traditions, notre nourriture. Ils veulent nous 
civiliser, nous placer sur la voie du progrès.41 

In Iraq we were not wanted. We were Jews. Here, we are blamed for being Iraqis. 
We are rejected everywhere. Nobody wants us. The bottom of the oceans is our 
last refuge. Even Hebrew […] we have to pronounce like the Jews of Poland. They 
despise our traditions, our food. They want to civilize us and to put us on the 
road to progress.42

As for Meir himself, he realizes that he cannot remain in Paris and that he has no fu-
ture there. The Promised Land, once more, fails to prove to be the last landing place. 
He consequently decides to leave to the United States. His friend Nessim has sent 
him a ticket and some money from Iran. The last scene of the novel, as in Farewell, 
Babylon, is a departure scene. This time, however, no family or friends are bidding 
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Meir farewell. He is alone at the harbor and no one, except Anne, his last Parisian 
girlfriend, knew about his sailing from Rotterdam to New York. Meir arrives on a 
hot summer evening in 1949, with a stateless identity card, the renewal of his Iraqi 
passport having been denied.

This second volume of the trilogy, nested between life in Iraq in the 1930s and 1940s 
and life in Canada in the 1950s and thereafter, functions as a bridge, and the axis upon 
which the protagonist-narrator’s transcontinental trip towards the construction of a 
new national, literary, and personal identity will be played.

La Fiancée promise (The Promised Bride) (1983)

The third volume of the trilogy, La Fiancée promise, opens on a scene where Meir is 
on a train from Halifax to Montreal in the winter of 1954, with the total sum of one 
hundred dollars to begin his new life.43 His obnoxious compartment companion is 
a Jew from Poland who promises to find him a fiancée, a relative of his in Toronto, 
hence the title of the book, The Promised Bride.44 As plotless as Paris Interlude, this last 
volume of the trilogy portrays the protagonist’s efforts to secure proper lodging and 
to find his place in a new society. More importantly, the narrative illustrates Meir’s 
difficulties in finding employment. From wades from interview to interview, facing 
numerous disappointments, for his is a most unusual profile. He does not fit into 
any of the ambient ethnic and cultural molds, and he finds himself once more out 
of place, an oddity even within the local Iraqi community. For a time, he works for 
an Iraqi businessman (who does not sympathize with his intellectual and literary 
ambitions), selling wholesale, imported cloth. Adding to Meir’s alienation, Montreal 
Jews at the time were Anglophone Ashkenazi who spoke Yiddish, while he was a 
Sephardic Francophone Jew, who spoke Hebrew. His background, which he is called 
upon to explain and justify time and again, disconcerts and intrigues prospective 
employers, including officers at the Jewish Employment Office, some of whom insist 
he should belong to a Christian parish since he spoke French!45 

In a first move towards the construction of an ethnic-religious identity, like Kattan 
himself, Meir ends up founding the first Jewish newsletter in French, Le Bulletin du 
cercle juif, a successful endeavor and a door opener. As in his Paris interlude, he has 
a number of amorous relationships that ease his initiation to the new country, with 
the last woman, Claudia, herself an immigrant, becoming the “fiancée promise,” the 
promised bride. Like a musical leitmotif, a major theme resurfaces in this last volume 
of the trilogy where, as in the previous volume, dialogue abounds, and the recurring 
theme of the multiple identities the protagonist must renegotiate and repackage 
in order to succeed and assimilate emerges in yet another context. Thus at the end 
of Paris Interlude, before leaving Europe for America to immigrate and to become 
uprooted once more, Meir exclaims: “J’avais déjà une double peau. Elle sera triple, 



146
 

 Elizabeth Dahab / Naïm Kattan’s Multiple Reality

infranchissable carapace.”46 [I already had a double skin. It will soon become triple, 
impervious shell].47

 
Meir’s existential multiplicity is unfortunately accompanied by the perpetual need to 
justify his difference and explain his trajectory (the plight of every literate immigrant 
in search of a career). He is constantly plagued by the necessity to account for his 
multiple personae in order to avoid suspicion and mistrust. This is what he writes 
after a brief encounter with a priest, the brother of a girlfriend, who questions him 
about his background:

Encore des explications. Il fallait toujours que je me justifie. Pourquoi le Canada? 
Pourquoi pas la France? Pourquoi pas l’Irak? Je tramai une biographie comme 
un vieux disque, j’étais un marchand ambulant et j’offrais à la criée mon passé.

[More explanations. I always had to justify myself. Why Canada? Why not France? 
Why not Iraq? I constructed and played my biography like an old record; I was 
like a street vendor crying out his past on the marketplace].48

In a touching passage at the closing of the novel, Meir tells Claudia of his intention 
to seek another job altogether, where his ethnic and religious affiliations would not 
be involved: “Je suis malheureux de faire de mes origines et de mes convictions une 
profession, une carrière” (I am tired of making of my origins and my convictions a 
profession and a career).49 Significant reflection on the part of the perpetual wan-
derer! The closing of this last volume of the trilogy epitomizes the figure of the 
promised bride—Claudia—and sets it as the symbol for the new, last landing place 
both Meir and Kattan found in Canada where they were able to negotiate an identity 
that positively absorbs migrancy and nomadism.

Le Gardien de mon frère (My Brother’s Keeper) (2003)

Le Gardien de mon frère (My Brother’s Keeper) consists of a series of thirteen diary 
entries, each forming a chapter featuring, alternatingly, the voice of two brothers 
whose names provide the titles of the respective chapter-entries. 

The title of the book is obviously of biblical inspiration. It evokes Cain’s statement, 
when in his rebellion and his jealousy of Abel, he exclaims rhetorically: “Am I my 
brother’s keeper,” and, indeed Le Gardien de mon frère is a tale of sibling rivalry tran-
scended and conquered at the very end, at the father’s deathbed.

Seven of the letters are from Gabriel, whose entries begin and end this chronicle, 
which features reflections on the brother’s mutual rivalry in relation to parental 
love and attention, careers, girlfriends, and, as the first entry tells us, a fight over 
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inheritance. From the standpoints of each of the two siblings who respond to each 
other through the reader, we learn that “[their] parents did everything in their can 
to separate [them], to distance [them] from each other,” that Gabriel was his mother’s 
favorite and Raphaël his father’s, and that each of the two brothers incarnated a side 
of their parents’ character that was never fully developed: the father loved music 
but was a failed businessman instead; the mother loved social action and was only a 
cold, frustrated housewife.50 The brothers themselves are of divergent dispositions: 
Gabriel is practical, strong, assertive and loud; Raphaël contemplative, soft, timid, 
and weak. Gabriel is a gifted businessman and womanizer, and Raphaël is an ardent 
musician and composer.

Throughout the novel, the leitmotif is apparent: “you are my brother,” “we are 
brothers,” “take care of your brother.”51 These are statements that come back with 
slight variations on the theme, and the very first sentence of the novel, “A brother 
remains a brother,” points in this direction.52 Interestingly enough, the title of the 
book, My Brother’s Keeper, is itself an elliptic affirmation of Cain’s rhetorical question. 
Raphaël does prove to be his brother’s keeper at the end and Kattan himself stated 
in a 2005 interview that, despite the brothers’ fights and disagreements, “there is the 
affirmation, according to which, despite the difficulties and the contradictions, there 
is a path one can follow.”53 Does this affirmation reflect the notion of the totality and 
unity of Being that Kattan asserts to have acquired from his Judeo-Islamic heritage?54 

In reference to Kattan’s novel, L’Anniversaire, Jacques Allard pointed out shortly after 
its publication in the year 2000, that the theme of exchange is best accommodated 
in that novel through the epistolary form. This mode, also displayed in Le Gardien 
de mon frère, celebrates this time too, albeit in relation to a different rapport—the 
indissoluble tie of fraternity rather than social interaction—the theme of exchange, 
intercommunication, a theme the Quebecois critic rightly considers a cornerstone 
in the work of Kattan.55 But is this theme always portrayed in a successful light when 
it comes to family relations? A study of some of Kattan’s collections of short stories is 
enlightening in this regard.

La Reprise (1985), Je regarde les femmes 
(The Rebound, I Look at Women) (2005)56

In 1984, Michael Greenstein wrote the following regarding Kattan’s first four col-
lections of short stories (1974-1979): “The stories encompass a variety of cultural sit-
uations—Arabic, Jewish, European, North and South American—each character-
ized by a sense of absence—whether spatial, temporal, or existential.”57 This is still 
roughly the case with the two collections produced decades later (1985 and 2005), La 
Reprise and Je regarde les femmes. Kattan’s world of short stories is one of wasted lives. 
Couples, mostly living in Montreal are often breaking up, children are moving out 
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and living in distant countries with little contact with their estranged parents, lonely 
widows endure the misery of solitude, and old couples reflect on their empty, love-
less, and pathetic lives. Kattan points out in an interview that readers have mentioned 
to him his pessimism and the fact that “there isn’t a single love story that ends well, 
nothing works, and everything is bad.”58 To this the author replies that the world 
around him compels him to write the way he does, but that after all, the title La Re-
prise (The Rebound) has a positive note to it, since it suggests the triumph of “[…] life, 
fragile and weak, but persistent and real.”59

In “La Reprise,” the story that gives its title to the entire collection, an old widow, 
Julie, who worked as a secretary for twenty years, is given a retirement party. She 
tells her co-workers during the speech she is asked to make: “Désormais je vais me 
consacrer entièrement à mes plantes, à mes perruches et à mes poissons”60 (“I will 
from now on devote myself to my plants, my birds, and my fish”). She looks forward 
to her new status, but her life which had so far been dictated by work falls apart 
when she finds herself in charge of her own time. Her pets die, wither, or escape. 
When one of her two children (Marie and Thérèse) phones her at the end of the sto-
ry and questions her about her ailing voice, she replies: “Je trouve mon apartment un 
peu exigu. Peut-être faudrait-il que je déménage” (“I find the apartment a bit small. 
Maybe I should move out”).61 The ending thus marks a glimmer of hope towards a 
new beginning, or is this yet another illusion? 

In a similar vein, “La Conquête” (“The Conquest”) features Habiba, a Montreal wid-
ow and Jewish immigrant from Baghdad. Her daughter, Linda, is married in Israel. 
Her recently deceased husband, Mourad, was in the real estate business. Following 
his death Habiba takes over the business and prospers. She discovers herself, her 
body, her skills, and her freedom: “a peine se souvenait-elle de son veuvage sinon 
pour soupirer d’aise” (“barely did she have any time to remember her widowhood 
and then, what a feeling of relief).”62 She begins going out, traveling, and undergoes 
cosmetic surgery that leaves her looking younger. At the end of the story, however, 
she suddenly realizes that her time is coming to an end, and she resigns herself to 
visiting her grandchildren in Israel. 

“Les Mémoires” (“The Memoirs”) features a kindred protagonist, Esther, whose 
daughter Caroline lives in Greece and whose husband, Jacob, an important public 
figure, has just died, leaving her to face her long-awaited freedom: “Et maintenant 
elle était libre. Libre et seule” [And now she was free, free and alone].63 But again she 
finds an empty, aimless freedom. In “Se retrouver” (To find oneself), Sarah, an older 
woman, faces old age and sadness. She has spent her life sacrificing all notions of 
pleasure and self-fulfillment for the sake of the education and well-being of her two 
adult children, Bruno and Tina, who live far away. When finally she and her husband 
begin going on leisure trips, she is unable to enjoy their travels—“elle passait d’une 
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diarrhée à une constipation et n’arrivait pas à dormir” (“she would go from diarhea 
to constipation and could not sleep”)—and she exclaims to her ailing husband in a 
moment of epiphany: “Nous avons trop attendu, Raphaël. Il est trop tard” (“we have 
waited too long, Raphaël. It is too late”).64

Even when they have no one to blame and when there are no longer any hindrances 
to their freedom the protagonists still cannot find happiness. Kattan seems to suggest 
that erhaps nobody is to blame but the emptiness of life itself. 

With titles such as “Deux amis dans le métro,” “Une femme riche,” “L’enterrement,” 
“La Mort du voisin,” “Derniers jeux de patience,” “Tous des obsédés” (“A Rich Wom-
an,” “The Burial,” “The Neighbor’s Death,” “Last Games of Patience,” “All Obsessed”), 
Je regarde les femmes (2005) (I Look at Women) harbors largely the same themes of 
departure, broken love affairs, and divorce, as did La Reprise twenty years earlier, 
with an emphasis on the vagaries of old age, chance meetings between ex-lovers or 
friends after a great number of years, sudden deaths, funerals, encounters accompa-
nied with lies and hypocrisy. The volume is divided into three sections (with roughly 
the same number of stories in each) titled, respectively, “Je regarde les femmes,” 
“Théâtre des veuves,” and “Il n’y a pas d’âge” (“I Look at Women,” “Theatre of Wid-
ows,” “There is No Age”), and features stories—often set in Montreal—populated 
by characters who have failed to live up to their emotional or intellectual potential.

“Le Trio” features an elderly man, Aurèle, a widower who finds himself under the 
harsh authority of Irène, his married, middle-aged, and domineering daughter. In a 
reversal of roles, whenever he introduces his potential girlfriends to her, she unfail-
ingly applies severe judgments on them. “Jamais il ne l’avait entendue faire l’éloge 
d’une femme de moins de soixante-dix ans” (He had never heard her praise a wom-
an under seventy years of age).65 At the end of the story, there is a psychological 
break-up between daughter and father. Aurèle shuns his daughter, and declares his 
love to Diane, his latest encounter, despite his daughter’s usual animosity. “David 
etait mon ami” is a story of a businessman and an engineer, two friends from the 
“native country” (we are not told which) whose relationship had long consisted of 
measuring up to one other for validation. “Je n’étais que le temoin de ses victoires, 
j’en étais la mesure”(I had been merely the witness of his victories, and the measure 
of them)—.66 When David dies, his friend does not go to his funeral and hence feels 
liberated from the “last witness” of his childhood.67

Sometimes the protagonists are losers who extract some personal glory from the city 
they live in. In “Deux amis dans le metro” (“Two Friends in the Subway”) for in-
stance, Xavier, a cook stationed in Austin, Texas, goes to Montreal to meet his child-
hood friend Sebastien, a supermarket employee. The two had grown up together 
as pieds noirs in Tunisia and, meeting after twenty years of separation, they try to 
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impress each other despite their miserable jobs, failed marriages, and disappointing 
offspring. They resort to lies and half-truths to conceal their respective failures. 
When Sebastien takes his friend around Montreal, he is very proud of his city: “elle 
lui appartenait. Il en faisait l’éloge comme pour substituer sa renommée à son propre 
échec” (“It belonged to him. He praised it as if to substitute his own failure with the 
fame of the city”).68

As we have seen above, Montreal is the setting for much of Kattan’s fiction and the 
site of his characters’ familiar world. Shems, the protagonist of L’Anniversaire, speaks 
of Montreal as his beloved city, one he invented and loves, and where “the familiarity 
of the streets, stores, even the faces, spares [him] any effort of discovery or recog-
nition” (see above).69 Likewise, Gabriel, the protagonist of Le Gardien de mon frère, is 
comforted upon his return to Montreal “where everything seemed familiar,” and 
Daniel, the protagonist of “Une ville à vendre” (“A City for Sale”, endows Montreal 
with everything meaningful in his life: “For him, the streets of Montreal overflowed 
with life.”70 In a chapter entitled “Le Roman de la métropole” published in the vast 
study entitled Le Roman du Quebec (2000), Jacques Allard mentions Naïm Kattan as 
part of a wave of writers who continue to partake in the modernity of the Quebecois 
urban novel where the protagonist emerges as an anti-clerical counterpart to a for-
merly rural society. In this context, along with names such as Yves Beauchemin, “the 
novelist par excellence of Montreal,” Allard refers to Kattan as one of the neo-Que-
becois writers who “give Montreal a new humanity.”71 Kattan himself spoke of his 
exposure to this city upon his arrival in 1954:

Quand je suis arrivé à Montreal, je me suis dit que cette ville ressemblait beau-
coup à Bagdad parce qu’il y avait des quartiers. A Bagdad il y avait le quartier des 
Juifs, le quartier des Musulmans, des Arméniens, des Chrétiens, etc., et quand je 
suis arrivé à Montreal j’ai constaté qu’il y avait un quartier canadien-français, 
un quartier canadien-anglais, un quartier juif, un quartier italien, un quartier 
grec.72 

When I arrived in Montreal, I told myself that this city resembles a lot Bagh-
dad because there were districts. In Baghdad there were the Jewish, Muslim, 
Armenian, Christian neighborhoods, and when I arrived in Montreal, I noticed 
that there were French-Canadian, English-Canadian, Jewish, Italian, and Greek 
neighborhoods.

Montreal is thus for Kattan the physical and mental dwelling, the habitat, the oikos, 
to borrow the critic Simon Harel’s apt word.73 It is similar and yet so different from 
his native town, Baghdad, where cultures can peacefully cohabitate in their plu-
rality. French for Kattan-the-writer becomes the necessary yet chosen vehicle for 
this co-habitation, much like Arabic had once been, before his definitive departure 
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from Babylon for the West in 1947. As Greenstein writes in “IraQuebec: Naïm Kat-
tan’s Trans-Mimetic Disapora”: “Kattan sees Montreal as an American city that is at 
once francophone, European, and international, and the centripetal and centrifugal 
forces acting upon Kattan’s imagination thus lead to his adoption of a trans-mimetic 
mode of writing.”74 That mode of writing is, in my view, closely linked to Kattan’s 
resolution of the problem of identity for the transcultural writer, as will be further 
demonstrated below. 

From Fiction to Essay and Back to Kattan-the-Traveler

A 1977 reviewer of Farewell, Babylon uses terms such as “a world of shadows,” “dis-
embodied,” and “unreal” in reference to this first volume of the trilogy.75 The critic, 
Spettigue, attributes that impression partly to the Canadian readers’ unfamiliarity 
with a world “two or three times removed from [them].”76 In an incisive 1989 study 
by Nasrin Rahimieh, the author refers to Spettigue’s comments, and asserts that the 
disembodiment effect produced by Kattan’s novel has to do with Kattan replicat-
ing the same linguistic alienation and conflict in Canada (by choosing to write in 
French) that he had experienced and knew so well growing up in Baghdad (writing 
in Arabic). This further corroborates Kattan’s desire to live on the margins. “[…] He 
is a man who has forever lost his orientation,” Rahimieh concludes, and she supports 
her assertion with statements made by Kattan himself, including the epigraph to this 
study taken from The Real and the Theatrical: “je n’accepte pas la fixité des lieux sûrs 
et le confort des certitudes.”77 

Rahimieh and Spettigue’s comments may be partly due to the deterritorialization 
effect pointed out by Deleuze and Guattari on literature written by minority writers 
in a dominant language. Absence is itself a motif that, though latent, permeates the 
first volume of the trilogy. It leaves its mark in Les Fruits arrachés where Meir be-
comes stateless by virtue of the creation of the State of Israel in 1948 and the ensuing 
exodus of Iraqi Jews: “comment expliquer que je n’appartiens plus à mon pays” (How 
to explain that I no longer belong to my country), he writes when reminded that his 
French scholarship is about to expire.78 In La Fiancée promise—about an attractive 
girl (Rose) who courts him but whom he considers sexually off-limits because she 
is Iraqi—he evokes a day when he was unable to respond to her advances, writing: 
“Elle était là, toute l’Amérique, et son visage n’était qu’absence” (She was right here, 
America in its entirety, and her face was mere absence).79

While those insights are relevant, we should also turn to Kattan himself for guid-
ance in this reading. In the preface to the 2005 English edition of Farewell, Babylon, 
Kattan writes the following in retrospect, three decades later: “Farewell, Babylon is 
not a work of nostalgia, nor is it one of resentment.”80 Juxtaposed with an interview 
conducted by Jacques Allard some two decades earlier, this authorial statement is 
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enlightening, as Kattan himself explains that if his novels are autobiographical in 
nature, it is due to the fact that he strives to defy loss of memory (l’oubli, which he 
equates to absence and death) by salvaging memory, thus challenging death.81 The 
author adds in this interview that what he fears most is absence: “J’ai beaucoup vécu 
dans l’absence” (“I have lived a lot in absence”).82 Quoting Chateaubriand, he adds: 
“Chacun de nous transporte en lui sa patrie” (We each carry in us our native land.)83 
The absence noted by aforementioned critics may be left by the underlying “référent 
massif,” the “massive referent,” that of the lost homeland—should we recall Pierre 
Nepveu’s well-documented studies on exilic literatures—and in the case of Kat-
tan-the-writer, the thrice lost homeland: 2,500 years ago, in 1947 and again in 1954. 
Conquering that void is the mark of Farewell, Babylon, a novel written in the absence 
of the native country, Iraq, and in the new homeland, Canada.84 The endeavor re-
flects, as Deleuze and Guattari suggest, the collective value of utterances as another 
feature exhibited in minor literatures.85

In an enlightening 2002 interview entitled “D’où je viens, où je vais” (where I come 
from, where I am going), Kattan links his personal trajectory to that of his ancestors, 
the Jews of Babylon who wrote the Talmud. Babylon was crucial because it was there 
that, in Kattan’s words:“we got freed from a feeling of exile while remaining ourselves.”86 
He goes on to assert that this achievement, namely, “how to remain oneself” across 
the ages and to assert one’s presence while “totally participating in another culture” 
stayed with him all his life, even in Canada.87 

Here we come to a fundamental world view of Kattan’s, one that dictates his premises 
as both an essayist and a fiction writer: He refuses the condition of exile on the basis 
that “the Exile who lives in the current country while thinking of another country” 
is neither here nor there, neither in the initial vanished country nor in the new 
one.88  Kattan lost his entitlement to an Iraqi passport in 1948 and could not go back 
home. In order to avoid living in the “unreal” country of the exilic individual, he 
chose instead to call his departure to Canada immigration or “chosen exile,” possibly 
an oxymoron.89 In his own words: “J’ai été plus ou moins renvoyé, on m’a enlevé mon 
passeport, mais finalement, cet exil-là j’en ai fait un choix” (I was more or less kicked 
out; my passport was taken away from me, but in the final analysis, I have chosen 
that exile).90

Why? Because, according to Kattan, in the exile’s relationship to the new land, there 
exists a profound refusal of the crossing, “un refus du passage.”91 Here, Kattan again 
links the biblical text with both his own personal history and that of his community. 
He reminds the reader of how Abraham became an ivrit (a passerby, in Hebrew) 
when he obeyed God’s injunction to move on and to leave his native Chaldea, fifty 
kilometers from Baghdad, to go to another chosen land. This is a land he makes his 
own by choosing it, by accepting to cross over to it. Kattan reiterates this idea in a 
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magnificent passage of La Mémoire et la promesse, an essay where he explicitly links 
the biblical exile to the genealogy of his own family:

Je suis parti de Bagdad, emportant le rêve d’un lieu fixe, héritier de vingt-
cinq siècles d’histoire en un point donné. Nous étions entourés de nomades, 
les empires s’étaient édifiés puis effondrés, et nous, les fils de prisonniers de 
Nabuchodonosor étions toujours là et pourtant nous étions nous aussi des 
nomades, nous avons appris qu’il n’y a de lieu que de passage et que Dieu 
habite tous les lieux.

I left Baghdad and took with me the dream of a fixed place, heir of twen-
ty-five centuries at a given point. We were surrounded by nomads, empires 
had risen and crumbled, and we, the sons of prisoners of Nebuchadnezzar 
were still there and yet we too were nomads. We have learned that all places 
are passageways and that God inhabits all places.92

“We have learned that all places are passageways and that God inhabits all places.” 
Is this to be taken as an exaltation of the nomadic state? It occurs in a chapter of La 
Mémoire et la promesse entitled “Les nomades et les errants” (“Nomads and Wander-
ers”) from which one of the epigraphs to the present study is borrowed.93 In that 
chapter, Kattan makes the distinction between wanderers and nomads. The latter 
are at home in all places they cross because when they travel from oasis to oasis, 
they meet members of their tribe and they feel at home. “All of earth belongs to 
them.”94 Their world is rich, richer than the world of Europeans who live under the 
illusion that they will appropriate and make ancestral property their own after three 
or four generations of fencing it off and living on it. “Les Nomades sont des pélerins 
qui parcourent le désert, psalmodiant […] la parole donnée et qui est leur seule de-
meure”(“Nomads are pilgrims who go through the desert chanting the given word 
that is their only home”).95 Is that not the case also for the intellectual-writer, Kattan 
himself, or Shems, his counterpart in L’Anniversaire, who both inscribe their pres-
ence on their new country though their writing, much in the same fashion as the 
Jews of Babylon did in Iraq when they wrote the Talmud?

Refusing to succumb to the mentality of exile is a theme likewise present in Kattan’s 
abovementioned essay, Le Réel et le théâtral. Since this is the writer’s very first work it 
is worthwhile to note that it contains this theme, one of the most fundamental con-
cepts to Kattan’s entire body of work. As Douek has noted, this essay constitutes the 
“foundation of [Kattan’s] thoughts,” which spill over onto his fictional work as well.96 
Hasn’t Greenstein rightly asserted that “Kattan’s cross-fertilization of genres forms 
an integral part of his migratory experience?”97 
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In Le Réel et le théâtral, Kattan puts forth the idea that three types of rapports dic-
tate the march of civilizations: Man to Man, Man to God and Man to Nature. The 
latter forms the essence of one’s concept of reality, exhibited in language itself. In 
Semitic languages there is an immediate coincidence between word and object, just 
as there is between man and nature, whereas in Hellenic civilization, the relation-
ship between man and nature (and Man and God) is mediated by what he calls the 
theatrical, by meaning the carnivalesque, the figurative or the illusionary. In Arabic, 
a language whose genius is in the noun not in the adjective, he asserts, an object 
lives because it is named; a thing is not qualified, it is said.98 On the contrary, Western 
thought is so heavily mediated that it cannot grasp the power of evocation Semitic 
languages enjoy, and Kattan concludes: “L’homme occidental est, par conséquent, un 
homme divisé, partagé” (Western man is consequently a divided, split man).99 

In the very context of the notion of the totality of being—he also claims it comes to 
him from Judaism, and he elsewhere calls it desire—Kattan ascertains his refusal to 
live in-between two worlds, two cultures or two world views.100 His answer to the 
existential dilemma of multiplicity, often the predicament of the migrant, and cer-
tainly his own, is creation, which he likens to “alternation within continuity.”101 Thus, 
he writes at the conclusion of Le Réel et le théâtral:

Mes deux univers ne se superposent pas. Ils se continuent, se prolongent dans le 
mouvement de la vie. J’ai opté pour une langue que j’invenre à chaque moment. 
J’ai choisi un lieu que je dote de ma présence en y inscrivant mon invention.102

My two universes are not superimposed, they continue each other, prolong one 
another in the movement that is life […]. I have opted for a language I invent 
at every moment. I chose a place I endow with my presence by inscribing my 
invention upon it.103 

To learn how to “endow” a place with one’s presence, thereby creating it anew and 
transforming it into a home and a refuge, means becoming a passerby who has ef-
fected his crossing, or translated into Canadian official parlance, to become a landed 
immigrant. This constitutes a notion present in some of Kattan’s fiction as well, such 
as L’Anniversaire, where Shems, an exiled immigrant protagonist like Kattan himself, 
adopts his new country French-Canada so intimately and so well that he grafts his 
own history, and by extension, that of his Jewish community, upon the history of 
Quebec. Perhaps herein lies the quintessence of Kattan’s writing:

Le grand mérite de l’oeuvre de Naïm Kattan est d’insister sur la plasticité de 
l’expérience culturelle. L’oeuvre de cet auteur n’oppose pas l’intégration à l’as-
similation. Elle ne met pas en relief de façon rigide l’enracinement et la liberté 
de déplacement.
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The great merit of Kattan’s oeuvre is to insist on the plasticity of cultural expe-
rience. This writer’s oeuvre does not oppose integration and assimilation. It does 
not contrast, in a rigid way, integration with freedom of movement.104 

The above statement by the critic Harel sums up the achievement of Naïm Kattan 
and his transmimetic writing, for having been born, having lived, and having created 
his oeuvre under the sign of the multiple, Naïm Kattan evokes the very “plasticity of 
cultural experience” of which he is a proud specimen.
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Abstract

Until the twentieth century, the great majority of Jews living under Islamic rule 
used Arabic as their first language, but since the establishment of the State of Isra-
el, Arabic has been gradually disappearing as a language mastered by Jews. The 
present article focuses on the Iraqi-Jewish author Naïm Kattan, whose literary and 
intellectual experience has been a testimony to the demise of Arab-Jewish culture 
and identity. Unlike most of his Iraqi-Jewish colleagues, Kattan did not immigrate 
to Israel but preferred to go to study in Paris before eventually settling down in 
Montreal. He shifted to writing in French and won international recognition while 
going from being a secular Jew with a solid, fixed Arab-Iraqi identity in Bagh-
dad to slowly becoming a Canadian citizen with a fluid Quebecois-French-Ar-
ab-Iraqi-Jewish identity in Montreal.

Résumé

Jusqu’au vingtième siècle, la grande majorité des Juifs vivant sous le règne islamique 
utilisaient l’arabe comme première langue, mais depuis la création de l’État d’Israël, 
l’arabe disparaît progressivement en tant que langue maîtrisée par les Juifs. Le présent 
article se concentre sur l’auteur juif irakien Naïm Kattan, dont l’expérience littéraire 
et intellectuelle témoigne de la disparition de la culture et de l’identité judéo-arabe. 
Contrairement à la plupart de ses collègues juifs irakiens, Kattan n’a pas immigré en 
Israël mais a préféré aller étudier à Paris avant de s’installer à Montréal. Il s’est mis 
à écrire en français et a acquis une reconnaissance internationale en passant du statut 
de juif laïc à l’identité arabo-irakienne solide et fixe à Bagdad à celui de citoyen ca-
nadien à l’identité fluide québécoise-française-arabe-irakienne-juive à Montréal. 

“I started to write in French, and Arabic became the language of dream.” 

— Naïm Kattan 

In the sixth century AD, when Arabic reached its full development with the appear-
ance of poetry of high standing, Jewish communities were flourishing throughout 
the Arabian Peninsula. Jews, as an integral part of Arab society, participated in the 
making of the local culture, and Jewish tribes had distinguished poets. The personal 
integrity of one such poet, al-Samaw’al ibn ‘Ᾱdiyā’, became proverbial, and he has 
since been commemorated by the saying “awfā min al-Samaw’al” (“more loyal than 
al-Samaw’al”). The incident this saying refers to was his refusal to yield weapons en-
trusted to him, even when a Bedouin chieftain laid siege to his castle and murdered 
his son.1 Describing the noble qualities of his own Arab-Jewish tribe, al-Samaw’al 
composed a poem, the opening verse of which was:
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ِإ ُهضُرعِ مِؤلُلا نَمِ سنَدي ملَ ءُرمَلا اذ لُــــيمجَ هِــــيدتَرــيَ ءٍادرِ  لُـــــكُفَ  

When a man’s honor is not defiled by baseness,

Then every cloak he cloaks himself in is comely.2

This poem, which even today is highly regarded in the Arabic literary tradition, tes-
tifies to the existence of a past in which no one would consider that being an Arab 
and a Jew at the same time was paradoxical. When, in the seventh century AD, Islam 
became the dominant faith and the defining legal and social framework, Jews were 
considered to be protégés (Ahl al-Dhimma [People of the Pact]) of the new religious 
community until the twentieth century. However, because of the escalation of the 
Arab-Israeli conflict over Palestine throughout the late 1940s, the Arab identity of 
the Jews, which had been firmly consolidated during the 1920s and 1930s, underwent 
a speedy fragmentation in a way that left Jews no alternative but to immigrate to 
Israel.

Since the 1950s, Arabized Jews have been gradually but deliberately excluded from 
Arabness to the point that we can now speak of an unspoken agreement between 
Zionism and Arab nationalism to carry out a total cleansing of Arab-Jewish culture. 
The national struggle over Palestine has by no means prevented the two movements 
from seeing eye to eye in this respect, despite the differences between them—the 
one inspired by European colonialism and the other being an anticolonial venture. 
Both movements have excluded the hybrid Arab-Jewish identity and highlighted 
instead a “pure” Jewish-Zionist identity against a “pure” Muslim-Arab one. We are 
in fact witnessing now the demise of Arab-Jewish culture—a tradition that started 
more than 1,500 years ago is vanishing before our eyes. Until the twentieth century, 
the great majority of the Jews under the rule of Islam used Arabic as their daily lan-
guage; Arabic is currently gradually disappearing as a language mastered by Jews.3

Iraqi Jews who migrated to Israel during the 1950s continued their Arabic literary 
activities, despite the reluctance of the two clashing national movements to keep 
Arab-Jewish culture and identity alive. These attempts failed, and gradually most of 
them stopped writing in Arabic—only a few of them successfully shifted to writing in 
Hebrew, mainly in the field of fiction. The present article focuses on the Iraqi-Jew-
ish author Naïm Kattan, who preferred in the late 1940s to go to study in Paris and 
then settle down in Montreal, where he shifted to writing in French and achieved 
an international literary reputation, despite retaining his Arab cultural preferences.
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Naïm Kattan and Arabic Literature

Unlike most of the Iraqi-Jewish intellectuals and writers who immigrated to Is-
rael during the 1940s and 1950s, those who immigrated to other countries mostly 
ceased their creative literary and intellectual activities and became engaged in other 
occupations in order to start new lives in their new homelands. Apart from those 
Iraqi-Jewish intellectuals who turned to academic careers and used their expertise 
in the Arabic language and their various Arab-Muslim cultural experiences as a 
means to develop their academic scholarship, mainly in the field of Middle East-
ern studies, almost all the Iraqi-Jewish immigrants to countries other than Israel 
stopped their direct literary and intellectual involvement not only in Arabic but also 
in the various languages they adopted in their new homelands. Naïm Kattan was 
the only Iraqi-Jewish author who achieved an international literary reputation, even 
more than the immigrant Iraqi-Jewish authors in Israel who continued to write in 
Arabic or who shifted later to writing in Hebrew. After traveling to Paris and then 
settling down in Montreal, he stopped writing in Arabic and shifted to writing in 
French. Integrating into Canadian and Quebecer society, he became one of the most 
prominent Jewish-Francophone writers in the world, and may be compared only 
to North African Jewish authors like the Egyptian-French writer and poet Edmond 
Jabès (1912-1991), the French-Tunisian writer Albert Memmi (1920-2020), and the 
Algerian-French writer and translator Albert Bensoussan (b. 1935).4

Naïm Kattan was born on August 26, 1928 in Baghdad to a bourgeois family; his 
father worked in the Iraqi state-owned post company and adopted European man-
ners. The members of his family used to speak among themselves in the Baghdadi 
Jewish dialect—each religious community in Baghdad had its own communal dia-
lect.5 However, outside the home, they used to speak the Baghdadi Muslim dialect, 
while they used standard Arabic language in their correspondence. In his youth, 
Kattan joined the Baghdadi YMCA club, taking advantage of its excellent library 
where he could borrow and read English books. As for Arabic books, he was able 
to order them from the Bāb al-Muʻaẓẓam library, and he borrowed French books 
from the library in the school he was educated at, the Alliance Israélite Universelle 
(AIU). This school emphasized linguistic skills in Arabic and French together with 
English, and introduced the students to Hebrew, but only for religious purposes. As 
an Arab-Jewish intellectual, Kattan also studied the Qur’ān.6 This was by no means 
rare among Jewish students in Baghdad at the time, nor was it unusual in the history 
of the Jews under Islam.

In June 1941, the Farhūd pogrom was carried out against Jews, mainly in Baghdad.7 
One hundred and fifty Jews were killed and Jewish property was looted leading to 
the obfuscation of the Jewish role in Iraqi society by implying doubts about the Jews’ 
loyalty. Torn by centrifugal and centripetal forces, these events pushed Jews into 
joining opposition groups, particularly the Communist Party and the Zionist move-
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ment. But these bloody events did by no means change Kattan’s own Iraqi patriotism 
and preferences for Iraqi nationalism and Arab culture: “As Iraqi Jews,” Kattan in-
dicated, “we had left [the Farhūd] events behind us—although cautious and anxious, 
we were only trying to think how we could continue to live in Iraq, as in the past. 
We tried to build a new Iraq together with the other Iraqi intellectuals.”8 As most of 
the Iraqi-Jewish intellectuals at the time, in the wake of the creation of the state of 
modern Iraq, Kattan was inspired by a cultural vision encapsulated by the eloquent 
secularist dictum “al-dīnu li-llāhi wa-l-waṭanu li-l-jamīʽ” (“Religion is for God, the 
Fatherland is for everyone”)—it was employed as part of the Arabization vision of 
secular Jewish intellectuals who sought to remind people of the close symbiotic con-
tact that Jews had with the wider Arab-Muslim culture.

Kattan’s quasi-autobiographical novel Adieu, Babylone (1975), which attempted to re-
capture and reinvent salient moments of the unnamed narrator’s life, includes a 
dramatization of the Farhūd to which the author was a witness as a young boy:9

Memories of the Farhoud were growing distant. We were united to our Mus-
lim and Christian brothers. At last we were going to forget our distinguishing 
marks, tear down fences. We would reject any grounds for discord, refuse to as-
sign malicious intentions to our companions. We wanted at all costs to maintain 
confidence, for otherwise we would be the only losers […] Our field was litera-
ture and our place had already been designated: among the Muslims.10

Referring to his activities at the time, Kattan saw himself as a faithful son of the new 
Iraqi state and nation: “I wrote in Arabic and considered myself as among the cre-
ators of the literature in my homeland.”11 Kattan’s choice reflected his commitment 
not only to staying in Iraq, but to serving its culture.12 He was not unique among his 
Iraqi-Jewish colleagues—the Balfour Declaration was considered by many Arabized 
Jews as encapsulating the vision and hopes of only European Ashkenazi Jews. For 
most of the Jews in the Arab world, the idea of establishing a Jewish nation-state in 
Palestine was at the time a far-off cloud, totally undesired. The real national vision of 
most of the Iraqi Jews, certainly of the intellectual secular elite, was Iraqi and Arab.

Kattan’s interest in Arabic literature started very early. In his aforementioned novel, 
he tells us how his brother used to gladly show him the latest issue of the journal 
al-Ḥāṣid (The Reaper) (1929-1938), published by the Iraqi-Jewish poet and writer 
Anwar Shā’ul (1904-1984).13 Al-Ḥāṣid was among several Arabic journals published 
in Baghdad during 1920s and 1930s, and it inspired Jewish youth to be involved in Ar-
abic literature. These journals were published by the first generation of Iraqi-Jewish 
writers and intellectuals who were very active in the revival of Arabic press and 
literary periodicals in Baghdad since the early 1920s. Anwar Shā’ul was also the first 
editor of the journal al-Miṣbāḥ (The Candelabrum, 1924-1929), and the fact that he 
adopted the pseudonym Ibn al-Samaw’al in the journal, an allusion to the afore-
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mentioned Jewish pre-Islamic poet, only strengthened Kattan’s awareness that his 
Arab cultural preferences were extensions of those of previous Arab-Jewish poets 
and writers.

And indeed, when Kattan was only 14 years old he contributed his first short story 
to the journal al-Majalla [The Magazine], which was edited by the Iraqi writer Dhū 
al-Nūn Ayyūb (1908-1988), one of the pioneering writers of Iraqi fiction.14 In the 
middle of the 1940s, Kattan joined a circle of ambitious young intellectuals: Muslims, 
Christians, and Jews alike who were committed to building a new Iraq that would 
demolish the walls put up by prejudice and misunderstanding. Kattan collaborated 
with his colleagues in establishing and editing Arabic periodicals, with a personal 
emphasis on striving to promote French literature. In the middle of the 1940s, he 
contributed to Ṣawt al-Ahālī (The Voice of the Citizens) and al-Fikr al-Ḥadīth (The 
New Thought), edited by the artist Jamīl Ḥammūdī (1924-2003), the latter was one of 
the pioneering cultural journals in the Arab world, mainly due to its comprehensive 
conception of culture, literature, art, and the interactions between them, and due to 
its openness to new modernist artistic trends. Kattan contributed a series of essays 
on Surrealism to the journal, which was considered to be the first serious discussion 
on the topic in Iraq.15 The Iraqi scholar Sāmī Mahdī (b. 1940) dedicated a separate 
chapter to this journal in his study about Iraqi periodicals, wherein he emphasized 
the significant role that Kattan played in its development.16

The cultural association al-Waqt al-Ḍāʼiʻ (The Lost Time) and its literary journal 
deserve special attention. There, Kattan collaborated with two of the prominent Iraqi 
intellectuals at the time, the poet Buland al-Ḥaydarī (1926-1996) and the journalist 
ʻAdnān Raʼūf (1926-1998). They adopted at the time existentialist positions inspired 
by French thinkers like Jean-Paul Sartre (1905-1980) and Albert Camus (1913-1960). 
Since Kattan was the only member in the group who read French, he was able to 
write about these thinkers and their philosophical and literary contributions. 

Identity Enriching: The Shift to French

The Farhūd had not changed Kattan’s confidence that Iraq was his only homeland, 
but he could by no means ignore the bloody events and the victims killed among 
his very religious community. The fact that Jews, who then accounted for almost a 
quarter of Baghdad’s population, were treated by some circles as foreigners, inspired 
him to think of a passible refuge. His involvement in writing about French cultural 
issues in Iraqi periodicals encouraged him to seek a fellowship to study in Paris.17 
Indeed, Kattan obtained a scholarship from the French government to study French 
literature at the Sorbonne from 1947 to 1952. This was mainly thanks to the help of 
the French Orientalist Jean Gaulmier (1905-1997), who had visited Baghdad in 1943 
in order to organize the examinations at AIU, where he met Kattan and learned to 
appreciate his talents and his interest in French culture, and promised to help him to 
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enroll in a French institution of higher education. Kattan’s initial hope was to study 
in Beirut, but the Sorbonne was not a bad consolation prize. Gaulmier’s encourage-
ment and help changed Kattan’s life. As a result, Kattan would keep in touch with 
him throughout his life and would also pay him homage in his works.18 In his years 
in Paris, Kattan never abandoned his interest in Arabic literature and culture, and 
continued to write on these topics for Iraqi newspapers such as al-Shaʻb (The People) 
and Lebanese journals such as al-Adīb (The Author).

At a certain stage during his stay in Paris, Kattan started to sign his articles under a 
pseudonym. He did this not so much to protect himself, but so as to keep his family 
out of trouble and to reserve the possibility of freely writing on politics. Also, in Paris 
he began to reclaim his Jewish religion and culture, not only as an external formal 
marker but as an essential component of his personal identity. While in Baghdad, 
he kept referring to only Arab and Muslim issues, but now issues related to Judaism 
started to occupy him. After listening to stories from Holocaust survivors, Kattan 
became aware of his Jewish roots not as a mere means of religious affiliation but 
as something with serious historical and cultural implications.19 Israel’s proclama-
tion as a Jewish state took place eight months after his arrival in Paris, and Kattan 
understood right there and then that he could not return to Iraq. Also, against the 
background of the increasing wave of harassment and systematic persecution of Jews 
in Iraq, in 1951 most members of his family joined the mass immigration of the Iraqi 
Jews to Israel. His elder brother had been arrested before their immigration after 
he had been accused of collaborating with Zionists and Communists, even though 
there had been no connection between the two movements. Their political agendas 
were contradictory, but both of them shared the desire to replace the Iraqi regime. 
After several bureaucratic wrangles, Kattan obtained a refugee certificate. This was 
also the time when he started to shift from writing in Arabic to writing in French.

In 1954, Kattan immigrated to Montreal and became a naturalized Canadian citizen 
five years later. But Montreal soon proved to be much more than only a new phys-
ical and spatial refuge for Kattan. This became all the more true after he became 
convinced that it was impossible for him to return to Baghdad in order to realize his 
early dream as an Iraqi national patriot, to be an Arabic author. Since “it is in part 
through the access to new spaces that we may enrich our identities,” the settling 
down in a new place was also for Kattan a new birth.20 In his own words: “Each city 
where you decide to stay announces a new birth.” He repeatedly declared that he was 
born three times and each time in a different city: Baghdad, Paris, and Montreal: 
“Each of these cities consists of the other two—Baghdad exists in Paris, and Paris is 
integrated into Montreal.”21 His book Les villes de naissance (2001) illustrates this very 
idea.22 And indeed, in Montreal Kattan was born again and emerged as a writer with 
international reputation but not in Arabic, as he had dreamed and planned to be 
when he had been young: “I started to write in French, and Arabic became the lan-
guage of dream.”23 Although Kattan’s native language was Arabic, and despite being 
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fluent in English, he started to write only in French. This was the reason why he was 
generally overlooked by English-Canadian critics, despite his receiving institutional 
awards and rising to prominence as an influential cultural bureaucrat and a recog-
nized novelist, short-story writer, critic, and essayist. English-Canadian circles felt 
distanced from him because his novels and short stories were written in French, 
though some of them were translated into English.24

Kattan’s first book in his new adopted language, Le réel et le théâtral, which won him 
the France-Canada Prize in 1971, was initially an essay published in La Nouvelle Revue 
Française (NRF).25 The essay had been enlarged to a collection of critical essays bear-
ing the title of the original piece. In this collection, Kattan’s very first work in French, 
we can find the foundations of his thoughts, “which tend to spill over onto his fiction 
as well.”26 The last essay in the book, “La parole et le lieu,” relied on Kattan’s person-
al experience, mainly on the shift in his creative language and the new layers with 
which he consciously would enrich his identity.27 In my view, this very essay was the 
reason for the considerable international acclaim that the book won him. I assume 
that if Kattan had written the same book in Arabic, his mother tongue—and many 
of his Iraqi-Jewish colleagues continued to write in Arabic—the book would have 
never achieved such an international reputation. Moreover, that Arabic book would 
have never been translated into French: we can rarely see books by Arab-Jewish au-
thors translated from Arabic into French. Unlike the French cultural milieu, which 
was very convenient for and responsive to Arabic authors from North Africa who 
adopted French as their second literary creative language, the new Canadian cul-
tural and intellectual space was never accustomed to seeing among its members an 
Arab-Jewish author writing in Arabic.28 In fact, to my knowledge, Kattan is the only 
Iraqi-Jewish author who has so far achieved an international reputation in French.

Kattan’s gradual shift to writing only in French was accompanied by what, in ret-
rospect, seems to be a personal process of consciously developing a more compli-
cated and enriched identity. This was by no means a planned erosion in Kattan’s 
Arab-Jewish identity, but instead added new components to his personal identity 
under the impact of the new temporal and spatial circumstances in his new area 
of exile. After his emigration from Baghdad, Kattan frequently emphasized the 
need of the human being to frequently change fixed spaces and to prefer the flu-
idity of identities. In this regard, Kattan said: “I do not accept the fixity of safe 
places or the comfort of certitudes.”29 Furthermore, unlike his tendency while in 
Baghdad to distant himself from Jewish religion and to stress his Iraqi patriotism 
and Arab cultural preferences, the French-Canadian cultural and spatial identity 
paradoxically strengthened the Jewish cultural layers of Kattan’s own identity. It 
was illustrated, for example, in his decision to become active with the new Cercle 
Juif de la langue française, an initiative of the Canadian Jewish Congress to foster 
understanding between Jews and the Quebec majority. Kattan founded its first 
Canadian non-Catholic French-language publication Le Bulletin du Cercle juif, a 
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ground-breaking platform to further that cultural exchange, which he would edit 
between 1954 and 1967. 

Kattan soon realized that his relationship with Judaism had become a fact of daily 
life, a concrete, vital reality. His new community referred to him as representing the 
Jews and as a speaker for Judaism, whereas in Baghdad, his Jewish faith had been lit-
tle more than a formal religious affiliation within a multicultural and secular society. 
In fact, it was a minor, marginal component of his identity at the time, one which 
most contemporary Baghdadi secular Jewish intellectuals preferred to hide in order 
to be accepted by the Muslim majority. 

Now, his Jewishness became a solid and prominent part of his identity. The strength-
ening of his Jewish religious awareness came mainly because of the attitude toward 
him and the expectations of the intellectual French-Canadian-Quebecer commu-
nity that he had so gladly joined. This community is a story of immigrants from 
Europe, the Middle East, and the Far East, especially of people with multiple ethnic 
origins and multiple faiths. Kattan has been presented as a “ferryman” of the three 
cultures forming his multiple identity (Jewish, Arab, and Francophone) emphasizing 
mainly his situation as a “passer-by” evolving into a “passenger” and a nomad of 
writing and culture highlighting “his role of transcultural intermediary, both Que-
becer and Canadian, between Jews and Catholics, Anglophones and Francophones, 
in spite of his condition as a member of the Jewish Iraqi minority in Europe as well 
as in Canada.”30

Kattan had already started the “project” of enriching his own personal identity in the 
early 1960s, when he became a columnist for the Nouveau Journal and a commentator 
on international affairs, and then a lecturer at the Faculty of Social Sciences at Laval 
University in Quebec City. While in Iraq, the Jewish components of his identity were 
marginal and in any event they never diminished his solid Iraqi-Arab cultural incli-
nations. In the new cultural French-Canadian-Quebecer space, those same compo-
nents became central, but the Iraqi-Arab identity markers enabled him to serve as 
an expert in Middle Eastern cultural and political issues. 

Kattan, who had come up as a young Arabic author, shifted his intellectual and poetic 
preferences and became a French writer par excellence. The choice of French as the 
language of his daily use and of his writing encapsulated this shift: it goes without 
saying that heading the Literature and Publishing Department of the Canada Coun-
cil for the Arts between 1967 and 1990 was fundamental in this process as well as his 
acceptance in the early 1990s of the position of writer-in-residence at the Depart-
ment of Literary Studies of the Université du Québec à Montreal (UQAM), and then 
the position of associate professor, which he held from 1993 to 2014. 
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One can hardly think of Kattan as an exile in Montreal, certainly not from the point 
of view of his own feelings, as they were illustrated in his writings and sayings. The 
Jewish writer of Egyptian origin André Aciman (b. 1951) defines the exile not as 
someone who just has lost his home but as “someone who can’t find another, who 
can’t think of another. […] Some people bring exile with them the way they bring it 
upon themselves wherever they go.”31 Unlike Aciman, Kattan found another home, 
another language, and he tried not to bring his exile to his new physical, social, intel-
lectual, cultural, and literary space. As a prolific writer in French, he became one of 
French Canada’s premier authors:

Changing one’s language means more than mastering a new one […] The effects 
are profound, even though they are imperceptible at the beginning […] The 
attraction of France was too great: I could not succumb to the enticements of 
exile.32

An autobiographical style characterized Kattan’s early short stories and novels and 
the events he had undergone in Baghdad inspired his literary writings, but in many 
works he reaches beyond incidents in his own life. More than sixty years after his 
1947 departure from the city, he indicated:

I often dream of Baghdad, the streets of my childhood, the storms and agitations 
of adolescence. I departed from the city of my birth more than half a century 
ago. Have I ever left it? Its presence in my writings is a testament to a living, 
indeed vital, memory.33

We are currently witnessing the demise of Arab-Jewish culture. A tradition that 
started more than 1,500 years ago is vanishing before our very own eyes. The main 
factor in the Muslim-Christian-Jewish Arab symbiosis up to the twentieth century 
was that the great majority of the Jews under the rule of Islam had adopted Arabic as 
their language. Now, Arabic is gradually disappearing as a language spoken by Jews. 
The image of an hourglass is an apposite one for the magnitude of cultural loss: the 
grains of sand are quickly running out. Furthermore, in the field of literature, there 
is not even one Jewish writer of record who was born after 1948 and is still writing in Arabic. 
A Jew who is now fluent in Arabic must have either been born in an Arab country 
(and their numbers, of course, are rapidly decreasing) or have acquired the language 
as part of his or her training for service in the military or security services (and their 
numbers, needless to say, are always increasing). The Israeli-Jewish canonical elite 
does not see Arabic and Arab culture as intellectual assets, and there is no better il-
lustration of this point than the structure of the comparative literature departments 
at Israeli universities, where one can hardly find tenured scholars with knowledge of 
Arabic or its literature. In short, we all know that the chapter of Arab-Jewish cul-
tural symbiosis has reached its end, and that the hourglass will not be turned over 
anytime soon, if at all.34
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Adieu, Babylone, in which Kattan recounts his own experiences as a Jew growing up 
in Baghdad in a Muslim-dominated society between the start of the Second World 
War and the birth of Israel, “functions as a loving homage to a time and commu-
nity that has since virtually disappeared.”35 Brian Lynch writes that the novel reveals 
“history as it was experienced,” and it is also a reminder “that cities and nations are 
living, past-ingrained entities, rooted not in some overarching political or military 
abstraction but in the teeming thoughts and closely guarded hopes of the individual 
mind.”36 But one must remember that the novel was written many years after Kattan 
left Baghdad and after his dream of being among the founders of a new Iraq had 
totally shattered. In retrospect, it seems that Kattan understood that his decision to 
travel to Paris to study and then his settling down in Montreal and, above all, the 
shift to writing in French were successful “decisions,” if we may refer to them at all as 
conscious choices. After all, none of the Iraqi-Jewish authors, nor any Jewish writers 
in Arabic from his generation (or previous or subsequent generations) achieved a 
cultural and literary reputation of his magnitude, or a similar international cultural 
status, certainly not authors who had tried to continue writing in Arabic, and not 
even those who shifted to writing in Hebrew.

About 1,400 years before Kattan got on the bus taking him to Beirut, from where he 
would be sailing for Marseilles to start the new chapter in his life, the Jewish-Arab 
poet al-Samaw’al ibn ‘Ᾱdiyā’ with whom we opened our article had become well 
known as one of the most famous poets of his time thanks to the aforementioned 
poem with which he bragged about the history of his clan and its members’ noble 
qualities. Kattan and many other Jewish authors and intellectuals during the late 
1940s were “more loyal than al-Samaw’al” to their beloved Iraqi homeland and its 
people, and, like al-Samaw’al, they used to brag about the history and the noble 
qualities of the Arabs. The great tragedy, however, would become clear to them only 
some years later they witnessed the failure of the Iraqi nation-state to achieve what 
they, as young Iraqi-Arab intellectuals, had hoped for. Three years before his death, 
Kattan sadly admitted that “today, I think that my Iraq was lost forever.”37 The Arab 
reader can hardly ignore how these words have been inspired by a verse written 
more than one thousand years ago by the great Muslim poet Abū al-Ṭayyib al-Mu-
tanabbī (915-965), one of the Arab-Jewish authors’ favorite poets from the golden 
age of Arabic poetry:

ُهكُرِدْيُ ءُرْمَلا ىنّمَتَيَ ام  لُك امَ نُفُسّلا يهتَشتَ ال امَب حُايرّلا يرِجت  

A man can never gain everything he hopes for,

The winds blow contrary to what ships wish.38
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Abstract

In view of his work and the elements present in his writings, Naïm Kattan can 
easily be described as a man of duality. Duality in textuality, but also in terms of 
literary influence. The child of Baghdad has made French literature his own, and 
has undeniably integrated it into his universe. However, this integration was not 
synonymous with rejecting or forgetting his original literary world. On the con-
trary, despite an essentially Western/Canadian literary universe, Kattan’s writings 
are clearly influenced by Eastern influences, particularly Mahfouzian. The textual 
and non-textual similarities between the two authors are such as to confirm this 
oriental influence, which complements the French influence and confirms the au-
thor’s attraction to duality.

Résumé

Au regard de son œuvre et des éléments présents dans ses écrits, on peut aisément 
qualifier Naïm Kattan d’homme de la dualité. Dualité dans la textualité, mais 
également en termes d’influence littéraire. L’enfant de Bagdad a en effet fait sienne 
la littérature française/francophone et l’a indéniablement intégrée dans son uni-
vers. Cette intégration n’a cependant pas été pour autant synonyme de rejet ou 
d’oubli de son monde littéraire originel. Au contraire, malgré un univers littéraire 
essentiellement occidental/canadien, on retrouve dans les écrits kattaniens une in-
fluence orientale manifeste, et plus particulièrement mahfouzienne. Les similitudes 
textuelles ou non textuelles entre les deux auteurs sont telles qu’elles confirment cette 
influence orientale, cette dernière complétant l’influence française, et confirmant cet 
attrait de l’auteur pour la dualité.

Dans la thèse que j’ai soutenue en 2019 intitulée Exil et identité dans l’œuvre de Naïm Kat-
tan, j’ai pu dépeindre une caractéristique particulière de l’écriture kattanienne, que l’on 
retrouve jusque dans la pensée même de l’auteur à tel point que l’on peut la qualifier 
d’obsessionnelle : la dualité1. J’ai pu également mettre en lumière l’influence indéniable 
d’André Malraux et d’Albert Camus dans l’œuvre de l’auteur, deux intellectuels qu’il 
a toujours admirés2. En plus des nombreuses similitudes entre certains personnages 
dans les différents univers, on distingue dans l’œuvre kattanienne aussi bien l’absurde 
et la révolte au sens camusien du terme (mais aussi dans sa version malrussienne) que 
la fraternité chère à André Malraux. C’est sans compter la notion d’exil chez Naïm 
Kattan qui n’est pas sans rappeler l’appel au départ (et à l’action) d’André Malraux. 

Je me suis dès lors posé la question de savoir si la dualité dans l’écriture de Naïm 
Kattan pouvait se retrouver également dans ses influences. Dans son roman premier 
autobiographique, l’auteur parle volontiers de son amour inconsidéré et de son im-
mense respect pour les poètes classiques arabes comme Al Zahawi ou Al Moutan-
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nabbi, et avoue également une certaine admiration pour des auteurs plus contem-
porains comme le poète libanais Gibran Khalil Gibran ou pour les Égyptiens Tawfik 
al Hakim et Taha Husayn sur lesquels il a d’ailleurs écrit des articles, et qu’il cite 
également dans son essai La Mémoire et la promesse3. Cet amour et ce respect pour ces 
auteurs arabes classiques ou modernes ont-ils eu le même impact que celui évoqué 
pour André Malraux et Albert Camus ? Ou y a-t-il d’autres auteurs arabes qui aient 
pu jouer ce rôle ?

Dans l’essai de Simone Douek intitulé Naïm Kattan, l’écrivain du passage4, la femme de 
lettres Vénus Khoury-Ghata5 associe l’œuvre de Naïm Kattan à celle de l’intellectuel 
égyptien Naguib Mahfouz considérant que chez les deux hommes le « peuple est 
toujours induit en erreur par ceux qui le gouvernent » pointant ainsi son caractère 
malléable, manipulable6. Mais à y regarder de plus près, la comparaison de Vénus 
Khoury-Ghata va beaucoup plus loin.

Un style et une technicité commune 

En analysant les deux œuvres, on constate tout d’abord que les deux hommes ont 
suivi un parcours similaire en termes de genres et de styles ; le roman occupe une 
place prépondérante, même si le théâtre et l’essai comptent parmi le type d’ouvrages 
qu’ils affectionnent. Dans son essai Le Roman arabe7, Khadim Jihad Hassan rappelle 
que dans l’œuvre de Mahfouz l’ambiance des nouvelles et des pièces de théâtre 
restera la même que dans le roman8. Un phénomène identique chez son confrère 
irakien et que l’on peut comprendre au regard de l’influence qu’a eu l’intellectuel 
égyptien sur ce genre littéraire. Naguib Mahfouz est indéniablement celui qui a ré-
volutionné le roman arabe, influant tant les autres auteurs égyptiens de son époque, 
mais également ceux du monde arabe comme l’écrivain irakien Dhounnoun Ayoub 
par qui « le roman irakien entame un pas décisif vers le réalisme social » et qu’il « sort 
de son caractère vague et impressionniste »9. Ce dernier n’est pas inconnu pour Naïm 
Kattan ; c’est effectivement dans la revue littéraire Al-Majala dont Ayoub était le di-
recteur que le jeune Kattan publia sa première nouvelle. Peut-on ainsi affirmer que 
l’influence mahfuzienne chez cet écrivain en devenir date de cette époque ?

La poésie est un style peu usité par les deux hommes, un choix justifié par Naïm 
Kattan du fait de son caractère trop pesant, trop cadré, synonyme de complexité, 
et rempli de « fioritures ». En plus de mener sur le chemin des abstractions, des 
concepts dont il a peur, elle n’est pas pour lui un outil efficace pouvant décrire ef-
ficacement le réel tel qu’il le conçoit10. Seule la narration convient le mieux pour 
aborder son sujet principal : la vie. Même lorsqu’il écrit des essais, il aborde la chose 
sous l’aspect de la narration11 qui est pour lui une forme de dialogue, d’échange. Ce 
penchant pour ce style s’explique aussi par son rapport avec la Torah et les textes 
religieux qui l’ont fortement influencé12.
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En termes de technique d’écriture, on retrouve également chez les deux auteurs des 
ressemblances à commencer par l’utilisation de flash-back. Une technique utilisée 
pour la première fois par Naguib Mahfouz en 1961 dans Le Voleur et les chiens, et 
qui sera reprise par la suite dans d’autres ouvrages. Naïm Kattan l’utilisera notam-
ment dans son roman Le Veilleur13. Comme chez son homologue égyptien, l’intrigue 
se construira sur une alternance, une dualité entre le présent et le passé. Il reprendra 
cette technique plus tard, notamment dans son roman Le Gardien de mon frère, où14 
l’intrigue est découpée sur une alternance des pensées des deux principaux prota-
gonistes sur des événements qu’ils ont en commun. Grâce à ce découpage, l’auteur 
met ainsi en perspective leurs pensées, chacun pouvant donner sa propre vision, sa 
propre version sur des faits. Cette alternance de voix dans Le Gardien de mon frère 
n’est pas sans rappeler à nouveau le roman de Naguib Mahfouz Le Voleur et les chiens 
dans lequel on retrouve cette variation dans la voix narrative qui alterne entre la 
description et le monologue intérieur. Une technique qui brise encore un peu plus la 
linéarité du récit et son unité. Dans Miramar (1967), il ira même jusqu’à utiliser une 
forme de récits multiples à la première personne.

Ce procédé crée une sorte de dialogue indirect entre les deux personnages, le lec-
teur devenant ainsi une sorte de thérapeute écoutant ce « couple en crise ». D’autres 
romans de Naïm Kattan sont caractérisés par ce procédé, mais de façon plus parcel-
laire, comme dans L’Amour reconnu, Farida15, ou encore dans L’Anniversaire16.

La précision des mots choisis est une autre caractéristique commune aux deux 
œuvres. Pour Naïm Kattan, chaque mot représente une chose, et ne doit pas en re-
présenter une autre. D’où la nécessité de peser chaque mot, chercher à utiliser celui 
qui exprimera avec précision un sentiment, une action, une description. Un souci 
du détail, du sens, qui s’explique du lien particulier de la parole et des mots dans la 
culture arabo-musulmane ou dans le judaïsme. La parole est un élément sacré du 
fait de son lien avec le divin ; c’est par la parole que Dieu créa le monde et l’homme, 
qu’il s’adressa directement aux hommes, et c’est essentiellement par la prière que les 
hommes s’adressent à lui. Parole et mot sont auréolés d’une puissance qui, dans sa 
version humaine, est cependant à prendre avec précaution. Mal utilisés, ils peuvent se 
transformer en arme de « destruction massive », pouvant devenir un outil maléfique 
si l’homme se les approprie dans le but de dominer l’Autre comme l’affirme Naïm 
Kattan, le transformant à moyen terme en dictateur17. D’où cette nécessité, voire cette 
obligation de l’utiliser à bon escient.

L’exemple le plus marquant de ce souci du mot dans l’œuvre du prix Nobel de lit-
térature 1988 est incontestablement son roman Le Fils de la médina (1959). Dans cette 
version romanesque des livres saints des trois religions monothéistes, Mahfouz a 
conservé le caractère religieux de ses personnages en leur donnant un autre prénom 
qui ne les éloigne pas de leurs noms originels : on retrouve ainsi le couple Adham 
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(Adam) et Umayma (Ève — Umayma est le diminutif de umm qui signifie mère en 
arabe) ou encore Jabal (Moïse) est une référence à Jabal Mūsâ qui correspond au lieu 
où Dieu s’est adressé à Moïse dans la tradition musulmane. 

De son côté, Naïm Kattan perpétua également ce travail de précision dans le choix 
des noms de ses personnages, prenant en exemple la Bible dans laquelle un nom n’est 
jamais anodin, ou choisi arbitrairement18. Un constat qu’il s’applique dans certains de 
ses ouvrages comme dans L’Anniversaire ou Le Gardien de mon frère19. 

Ce souci du détail, du mot choisi dans l’œuvre de Naïm Kattan se comprend au 
regard d’un constat que l’intellectuel de Montréal décrit dans différents ouvrages : 
l’homme moderne s’est enfermé dans un phénomène d’incommunicabilité qui s’ex-
plique du fait que les mots ont perdu de leur force, ils sont vides et/ou se sont vidés 
de leur sens, se sont aseptisés rendant ainsi la communication avec l’Autre de plus en 
plus difficile, ou les rendant incapables de décrire le réel. Une obsolescence et une 
aseptisation des mots qui s’expliquent parfois par une volonté d’atténuer la réalité et 
d’éviter ainsi le choc d’une vérité douloureuse, difficile à supporter.

On constate enfin que les univers des deux intellectuels sont également similaires 
en termes d’environnement et de personnages. Chez Mahfouz et chez Kattan, les 
personnages sont pour la plupart des personnages ordinaires, venant de différents 
milieux. Chez l’un, les personnages sont majoritairement musulmans habitant au 
Caire, alors que pour le second, on a affaire à des Juifs canadiens vivant essentielle-
ment à Montréal. Un phénomène qui s’explique du fait que les deux hommes se sont 
appuyés dans leur travail d’écriture sur ce qu’ils connaissaient le mieux, des endroits 
où ils ont passé une grande partie de leur vie.

L’influence religieuse

Naguib Mahfouz était très sensible à la question du religieux, du sacré, lui qui a 
grandi dans une famille où la religion a joué un grand rôle. Une époque dont il garde 
un souvenir tendre et qui explique, comme le souligne Bacima Ajjan-Boutrad dans 
son ouvrage Le Sentiment religieux dans l’œuvre de Naguib Mahfouz20 que le sacré fasse 
partie intégrante de son œuvre. Une présence qui dépasse d’ailleurs le cadre du ro-
man Les Fils de la médina qui, en plus de la similitude des personnages mahfuziens 
avec ceux des Écritures saintes, a une structure similaire à la Torah et au Coran 
(114 chapitres qui évoquent les 114 sourates du Coran, et cinq livres qui rappellent 
le Pentateuque). En effet, on retrouve dans les détails les plus insignifiants de la vie 
quotidienne de ses personnages, dans la plupart de leurs propos, leurs noms, ceux 
des lieux, mais également dans l’intitulé même des ouvrages de l’auteur cette pré-
sence du sacré21. Même s’il est vrai que l’islam occupe une place prépondérante, c’est 
en réalité la religiosité, la foi, la spiritualité qui sont au cœur l’œuvre mahfuzienne. 
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Plus qu’une sensibilité, on peut parler d’un profond respect pour le fait religieux 
et l’islam chez l’intellectuel égyptien comme en témoigne sa prise de position à la 
suite de la condamnation et l’interdiction prononcée par l’Université religieuse d’Al-
Azhar contre son roman Les Fils de la médina. Face à cette critique, il préféra se ranger 
à cette décision considérant cette institution la plus apte à « défendre l’islam contre 
les milieux extrémistes »22. À cela, s’ajoute sa critique envers l’écrivain Salman Rushdie 
et son livre Les Versets sataniques, ouvrage qu’il jugea insultant envers l’islam, alors 
même qu’il avait pris sa défense après la condamnation de l’ayatollah Khomeini.

À l’image de son confrère égyptien, le fait religieux occupe une place prépondé-
rante dans l’univers kattanien, dans ses écrits, dans son travail. Pour Naïm Kattan, 
la religion juive, tout comme la langue et la culture arabe, constitue un élément 
fondamental de son identité. Une religion dont il est fier et avec laquelle il a œuvré 
toute sa vie pour maintenir un lien fort et vivant. Quand bien même ses « moments 
de rébellion », il ne pouvait s’empêcher de respecter certains préceptes comme la cé-
lébration de Yom Kippour23. Ce lien peut se comprendre également du fait que Naïm 
Kattan se soit approprié le livre saint en s’identifiant à son contenu, en faisant sien le 
récit biblique. Une identification personnelle aux saintes Écritures qui s’est renfor-
cée avec les similitudes qu’il a trouvées entre certains membres de sa famille et des 
personnages bibliques24. 

Cette appropriation tend à expliquer pourquoi l’univers kattanien est majoritaire-
ment constitué de personnages juifs, l’intrigue se déroulant parfois même au cœur 
de la communauté juive comme dans Adieu Babylone25 ou Le Veilleur. Du fait même, 
les références au judaïsme sont multiples et se retrouvent quelquefois dans certains 
titres d’ouvrages. On peut citer le recueil de nouvelles Dans le désert26 ou encore Le 
Gardien de mon frère. Alors que le premier fait référence au troisième livre de la To-
rah, le second rappelle le verset du livre de la Genèse qui intervient après le meurtre 
d’Abel par son frère Caïn : « L’Éternel dit à Caïn : Où est Abel ton frère ? Il répondit : Je 
ne sais ; suis-je le gardien de mon frère ? »27. L’exode du peuple juif est aussi présent dans 
des titres comme La Traversée28 et Le Long retour29. 

Plus que des références aux textes saints, on constate dans certains ouvrages fictifs 
de Naïm Kattan des ressemblances avec des épisodes bibliques, l’exemple le plus 
frappant étant le roman Le Gardien de mon frère qui n’est que la version romanesque 
de l’histoire d’Ésaü et de Jacob. Même si Naïm Kattan prend quelques libertés avec 
le texte originel et fait écho au roman de Naguib Mahfouz Les Fils de la médina, 
l’inspiration biblique apparaît indéniable tant les similitudes avec les personnages 
bibliques sont multiples, que ce soit leur tempérament, leur rapport avec les femmes, 
avec leurs parents, ou dans certains épisodes de leurs vies. 
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La présence de la Bible se retrouve également dans l’univers kattanien à travers l’évo-
cation du personnage de Job. Pour l’intellectuel irako-canadien, tout comme dans la 
tradition juive, Job est la symbolisation de la patience, de la soumission et du res-
pect inconditionnel à Dieu, et ceci malgré les épreuves. Personnage important chez 
Naïm Kattan dans la mesure où il le mentionne dans certains essais comme dans La 
Mémoire et la promesse30 dans lequel il brosse le portrait du prophète, Job transparaît 
aussi à travers certains personnages kattaniens comme Julia, dans Le Long retour ou 
Ezra dans La Fortune du passager31. Tous les deux connaîtront des malheurs divers, et 
malgré cela, ils n’auront de cesse de se battre pour finalement connaître le bonheur 
et/ou récupérer ce qui leur a été ôté. 

La liturgie juive consacre une part importante à la thématique de l’exil à travers le 
rappel des différents épisodes exiliques32, ou indirectement par le biais de la vie de 
certains personnages bibliques. On peut citer Abraham, que Naïm Kattan qualifie de 
« père des immigrants »33, Jacob, Joseph, Moïse ou encore Adam et Ève qui furent les 
premiers exilés à la suite de leur expulsion du Jardin d’Éden34. Au regard du rapport 
de l’auteur avec la religion, on comprend pourquoi cette question est omniprésente 
dans son œuvre. Présente dans les titres d’ouvrages, comme évoqué précédemment, 
voire dans certains titres de chapitres comme Les Nomades et les errants35 ou L’Exil 
recommencé36, l’exil est également présent à travers la figure de certains personnages 
eux-mêmes exilés comme les parents de René dans L’Anniversaire ou le père de 
Mounira dans Le Réveil des distraits37. 

Cette thématique est elle-même renforcée indirectement par la thématique du 
voyage redondante à plus d’un titre comme nous allons le voir ; en effet, nombreux 
sont les personnages qui sont sur la route, voyageant à travers le monde comme 
Gabriel dans Le Gardien de mon frère, Léo Schwartz dans Le Long retour, ou encore 
Pierre-Nathan dans La Célébration38. On comprend à la lecture de ces ouvrages que 
ce voyage découle pour ces personnages d’une volonté de fuir un conflit familial ou 
une déception amoureuse, transformant ce voyage en exil volontaire. Mais ce choix 
de tout quitter n’est pas la seule solution utilisée par les personnages kattaniens qui 
font face à des situations d’inconfort. Certains protagonistes recourent à d’autres 
subterfuges, les premiers étant l’amour et/ou le sexe qui deviennent des refuges pour 
ces individus tourmentés. À travers ces « remèdes », on voit à nouveau transparaître 
cette idée de voyage ; dans la pensée kattanienne, chaque individu représente un 
univers à part, unique que l’on cherche à découvrir, comprendre, voire conquérir. 
La rencontre entre deux individus s’assimile dès lors à la découverte de nouveaux 
territoires jusqu’ici inconnus. 

En termes de subterfuges, on peut également citer les passions au sens générique, et 
pas uniquement les passions amoureuses. Raphaël, dans Le Gardien de mon frère, ou 
bien Farida dans le roman du même nom, trouvent refuge dans la musique, tandis 
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que d’autres comme Julien dans la nouvelle Une Fin39 se jetteront à corps perdu dans 
le travail. Mais force est de constater que dans la littérature kattanienne ces différents 
stratagèmes, même s’ils peuvent apparaître salutaires pour éviter de sombrer dans un 
mal-être profond, s’avèrent inefficaces. Ils mettent temporairement en suspens les 
problèmes auxquels doivent faire face ces personnages, problèmes qui refont surface 
aussitôt la consommation terminée et la dissipation des effets de cette plénitude. À 
l’image des consommateurs de drogues, la personne en souffrance s’enfermera dans 
un cercle vicieux en y ayant recours de façon répétitive. Pire, ces subterfuges ampli-
fieront parfois ce mal-être en créant une forme de dépendance chez ces individus 
pour qui toute notion de plaisir fait place à un acte mécanisé. L’individu passionné 
s’écartera même de ses devoirs naturels, voire s’isolera des autres, renforçant de facto 
cette idée d’exil. Une souffrance qui nous ramène aussitôt à l’étymologie du mot 
« passion » dont le premier sens de « souffrance » a tendance à être oublié40. 

Pour conclure sur ce point, rappelons l’étymologie du mot « exil » 41 et son sens en 
vieux français qui évoque non seulement cette notion de bannissement, mais aussi un 
état de détresse, un malheur, un tourment42. À ce titre, les personnages kattaniens que 
l’on peut qualifier d’exilés sont légion, certains le sont même parfois doublement cu-
mulant souffrance émotionnelle ou psychologique, fuite physique et/ou fuite virtuelle. 

Une société en quête d’identité 

L’univers mahfuzien est lui aussi caractérisé par la présence relativement importante 
de personnages perdus, tiraillés, en proie au doute, des personnages qui cherchent 
leur place dans un monde en perpétuel mouvement. On constate qu’ils sont souvent 
face à une double remise en question, identitaire et religieuse, qui les plonge parfois 
dans un mal-être prégnant, voire parfois dans des situations contradictoires. Naguib 
Mahfuz, comme le fera par la suite Naïm Kattan, s’inspire d’une société dans laquelle 
il vit, qu’il a analysé, pour ensuite la retranscrire dans ses écrits. Cette société, c’est 
celle d’une Égypte qui retrouve son indépendance après des années d’occupation 
anglaise, occupation qui a laissé des traces profondes. Tiraillée entre le souvenir d’un 
passé pharaonique glorieux et un passé colonial dont elle essaie de se débarrasser, la 
société égyptienne se cherche. Partagée entre différents courants (nationalisme, fon-
damentalisme religieux, socialisme) qui s’affrontent pour prendre le leadership, elle 
cherche à se (re)construire. À cela, s’ajoute ce tiraillement sur le fait religieux remis 
en question par les nouvelles idéologies européennes qui se sont répandues dans la 
société égyptienne durant l’occupation. Même si pour Naguib Mahfouz, il n’y a pas 
d’incompatibilité entre cette modernité européenne et l’islam, il n’en va pas de soi 
pour l’égyptien lambda qui apparaît fragile/fragilisé sur cette question du fait, en 
partie, d’un manque d’esprit critique, d’une pensée consciente et solide de la com-
préhension et de l’interprétation de la religion face aux nouvelles idéologies et aux 
nouveaux développements sociaux43. 
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Tout comme son homologue égyptien, Naïm Kattan évoque en filigrane dans ses 
écrits une origine identitaire et religieuse à cette situation. Mais d’autres facteurs, 
qu’il a analysés tout au long de son œuvre, tendent à expliquer ce mal-être am-
biant, à commencer par cet individualisme qui s’est imposé au fil des siècles dans 
nos cultures. L’homme moderne s’est replié sur lui-même, privilégiant le « Je » au 
détriment de l’Autre. Le rejet du passé joue également un rôle non négligeable dans 
cette situation. Pour l’écrivain irako-canadien qui est irrémédiablement un homme 
du présent, qui le privilégie, voire plébiscite un carpe diem assumé, la vie est, et se 
doit d’être présent, d’être jouissance. Ceci ne signifie aucunement une négligence 
du passé. La rupture, voulue ou non, avec le passé est à l’origine des questions 
existentielles qui tiraillent l’homme. Or, s’il n’est pas négligé, le passé peut être une 
source d’amélioration, d’enrichissement, et peut permettre d’éviter de renouveler 
des erreurs, voire de supporter un présent difficile en devenant un refuge. De plus, 
on ne peut fuir indéfiniment qui nous sommes — cela est même voué à l’échec — 
car notre passé, notre alpha identitaire est marqué au fer rouge au plus profond de 
nous-mêmes44. Une position que l’on retrouve tout au long de l’œuvre de Naguib 
Mahfouz, que ce soit dans Les Fils de la Médina ou dans Karnak Café : « Pourquoi se 
lamenter sur les choses aussi inexorables que le lever et le coucher du soleil ? »45.

D’où cette invitation à nous accepter, et surtout, éviter des subterfuges qui s’avé-
reront irrémédiablement inefficaces. Ils ne nous protégeront ni des autres ni du 
monde. Même le recours au « masque » derrière lequel nous pourrions nous cacher 
(thématique importante dans la littérature kattanienne) sera sans effet. Nous fini-
rons par vivre dans le déni, ou par procuration, quitte à être malheureux, à rendre 
malheureux nos proches. Pour Naïm Kattan, nous devons en finir avec cette vie que 
nous avons transformée en spectacle, un spectacle dans lequel nous sommes autant 
acteurs que spectateurs.

Conclusion 

Nombreuses sont les similitudes entre Naïm Kattan et Naguib Mahfouz, que ce soit 
en termes d’écritures, au niveau stylistique ou encore dans les thématiques abordées, 
en particulier la question religieuse et le mal-être ambiant dans la société moderne. 
Même si les réponses apportées par les deux hommes diffèrent un peu sur cette der-
nière question, l’un faisant d’une certaine façon l’apologie du passé pour permettre à 
l’homme de se retrouver, et que le second préconise la jouissance de l’instant présent 
(sans pour autant faire abstraction ou dénigrer le passé), les deux se rejoignent sur 
ce constat sévère d’une société en questionnement. Ce constat nous invite dès lors à 
considérer que le second a indéniablement influencé le premier. Une influence qui 
s’explique par l’antériorité de Naguib Mahfouz dans le domaine littéraire, en plus 
de son rayonnement et de son influence sur la littérature égyptienne et, de manière 
générale, arabe. Si l’on revient également sur l’hybridité culturelle de Naïm Kattan 
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qu’il assume et qui est reconnu en tant que tel par certains de ses pairs comme Yves 
Bonnefoy46, la présence d’une influence mahfuzienne dans son écriture aux côtés de 
celles d’André Malraux et d’Albert Camus apparaît comme naturelle et évidente. 

À cela, s’ajoute le rapport de Naïm Kattan avec le concept d’interculturalité, un 
concept qui correspond plus à la philosophie kattanienne, comme j’ai pu le déve-
lopper au cours de ma thèse. Contrairement à des modèles culturels comme le mul-
ticulturalisme ou l’assimilationnisme, l’interculturalité met les différentes cultures, 
les différentes identités sur un pied d’égalité. Ce modèle culturel et sociétal invite 
également à la communication, au partage entre ces différentes cultures en vue de 
transcender l’homme, l’amener vers le progrès, l’amélioration de soi et de la socié-
té dans laquelle il évolue. Cette importance de l’interculturalité dans la pensée de 
l’écrivain irako-canadien nous ramène aussi à l’importance di personnage métissé 
dans la pensée kattanienne, personnage qui n’est autre que le représentant de ce mo-
dèle dans la mesure où il sert de passerelle entre les différents mondes. Un person-
nage que Naïm Kattan a bien pu cerner, comprendre étant donné qu’il était devenu 
lui aussi un métis culturel du fait de son parcours personnel. Partant de ce constat, et 
du fait que Naïm Kattan a rédigé trois romans autobiographiques se déroulant dans 
trois pays différents (Irak, France, Canada), ne pourrait-on pas avancer l’idée que 
l’auteur soit traversé par une troisième influence, américaine cette fois-ci ?

Éric Hocquette, Arabophone et hébréophone d’adoption, a obtenu son docto-
rat d’hébreu en 2019 à l’université de Lille (France) après avoir soutenu une thèse 
sur Naïm Kattan et sur son œuvre. Ses années d’études et celles qui ont suivi ont 
été l’occasion d’écrire quelques articles sur Naïm Kattan et sur les thématiques 
qu’il a abordé dans son œuvre dont « L’exil dans l’œuvre de Naïm Kattan – une 
chance plutôt qu’un handicap », un article paru dans un collectif dirigé par M. 
Abdelaziz Amraoui paru en 2020 intitulé Littérature et mobilité.



184
 

Éric Hocquette / L’influence mahfuzienne dans l’œuvre de Naïm Kattan

1
J’ai également pu étayer ce point dans un 
article paru dans la revue littéraire Tsafon 
(automne 2016 – hiver 2017) et intitulé L’Ob-
session de la dualité chez Naïm Kattan.

2
Voir dans Naïm Kattan, Les Fruits arrachés, 
Montréal, Éditions Hurtubise, 1981 [1977], p. 
167 – 168, ou encore dans Sophie Jama, En-
tretiens avec Naïm Kattan, Montréal, Éditions 
Liber, 2005, p. 60.

3
Naïm Kattan, La Mémoire et la promesse, 
Éditions Denoël, 1979, 160 pages. 

4
Simone Douek, Naïm Kattan, l’écrivain du 
passage, Éditions Hurtubise, octobre 2002, 
155 pages.

5
Vénus Khoury-Ghata (née en 1937) : femme 
de lettres française née au Liban, elle est 
membre de dix jurys littéraires dont ceux 
de l’Académie Mallarmé, du prix des Cinq 
Continents de la Francophonie, ou du Prix 
France- Québec.

6
Simone Douek, op. cit., p. 133. 

7
Khadim Jihad Hassan, Le Roman arabe (1834 
– 2004), Arles, Éditions Actes Sud, 2006, 365 
pages.

8
Ibid., p. 77. 

9
Ibid., p. 152.

10
Sophie Jama, op. cit., p. 148.

11
Simone Douek, op. cit., p. 73.

12
Ibid., p. 38 – 39.

13
Naïm Kattan, Le Veilleur, Canada, Éditions 
Hurtubise, 2009, 260 pages.

14
Naïm Kattan, Le Gardien de mon frère, Paris, 
Éditions du Rocher, 2004 [2003], 187 pages.

15
Naïm Kattan, Farida, Guernica Editions Inc, 
2015 [1991], 248 pages (anglais).

16
Naïm Kattan, L’Anniversaire, Montréal, Édi-
tions Québec Amérique, 2000, 164 pages.

17
Naïm Kattan, Idoles et images, Éditions Bellar-
min, 1996, 171 pages.

18
Naïm Kattan, Le Repos et l’oubli, p. 149 – 150.

19
Sophie Jama, op. cit., p. 160. 

20
Bacima Ajjan-Boutrad, Le Sentiment religieux 
dans l’œuvre de Naguib Mahfouz, Éditions 
Actes Sud, 2008, 305 pages.

21
Ibid., p. 42, 68 et 70.

22
Mahfouz Naguib, Les Fils de la médina, 
France, Éditions Actes Sud, 1991 [1959], 628 
pages. Voir l’avertissement du traducteur du 
roman p. 17.

23
Sophie Jama, op. cit., p. 202.

24
Ibid., p. 11, et p. 22 – 23.

25
Naïm Kattan, Adieu Babylone, mémoires d’un 
Juif d’Irak, Paris, Éditions Albin Michel, 2003 
[1975], 307 pages.

26
Naïm Kattan, Dans le désert, Montréal, Édi-
tions Leméac, 1974, 153 pages.

27
Genèse, IV – 9.

28
Naïm Kattan, La Traversée, Montréal, Éditions 
Hurtubise, 1976, 152 pages. 



185Canadian Jewish Studies / Études juives canadiennes, vol. 36, 2023

29
Naïm Kattan, Le Long retour, Canada, Éditions 
Hurtubise, 2011, 292 pages.

30
Naïm Kattan, La Mémoire et la promesse, p. 
76 – 77.

31
Naïm Kattan, La Fortune du passager, Mon-
tréal, Éditions Hurtubise, 1989, 343 pages.

32
Voir l’Exode, 2 Rois, 2 Chroniques, ou encore 
les Lamentations, Esdras, Jérémie ou 
Ézéchiel.

33
Naïm Kattan, Idoles et images, p. 17.

34
Genèse, III.

35
Naïm Kattan, « Les Nomades et les errants » 
in La Mémoire et la promesse, p. 13 – 17.

36
Naïm Kattan, « L’Exil recommencé » in La 
Mémoire et la promesse, p. 61 – 71.

37
Naïm Kattan, Le Réveil des distraits, Canada, 
Éditions Hurtubise, 2012, 299 pages.

38
Naïm Kattan, La Célébration, Montréal, Édi-
tions de l’Hexagone, 1997, 204 pages.

39
Naïm Kattan, « Une Fin » in Le Sable de l’île, 
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Abstract

Naïm Kattan’s arrival in Montreal in 1954 took place in a very special context, both 
in terms of the linguistic evolution of Montreal’s Ashkenazi Jewish community and 
in terms of the profound social changes that Quebec society as a whole was under-
going at the time. Born in Baghdad, Kattan learned French at an early age in his 
homeland, thanks to the Alliance Israélite Universelle school network. After a few 
years in Paris, he moved to Montreal, where he deepened his knowledge of French 
literature and culture. Once in Canada, he discovered a completely different reality, 
which led him to become involved in an organization created to facilitate the devel-
opment of positive relations between French Canadians and English-speaking Jews 
in the post-war Canadian metropolis: the Cercle juif de langue française. It was a 
pivotal moment that allowed both Kattan to better integrate into Canada and the 
Montreal Jewish community to discover for the first time the benefits of maintaining 
more sustainable ties with the French-speaking world of Canada.

Résumé

L’arrivée de Naïm Kattan à Montréal en 1954 se produit dans un contexte tout à 
fait particulier, autant pour ce qui est de l’évolution linguistique de la communauté 
juive montréalaise d’origine ashkénaze que pour ce qui a trait aux transformations 
sociales profondes que connaissait alors la société québécoise toute entière. Né à 
Bagdad et francisé tôt dans son pays d’origine grâce à la fréquentation du réseau 
scolaire de l’Alliance israélite universelle, Kattan s’installe à Montréal après un 
séjour de quelques années seulement à Paris, ville où il approfondit sa connaissance 
de la littérature et de la culture françaises. Une fois au Canada, il découvre une toute 
autre réalité qui le pousse à s’engager dans un organisme mis en place en vue de 
faciliter dans la période de l’après-guerre le développement de liens positifs entre les 
Canadiens français et les Juifs anglophones de la métropole canadienne, le Cercle 
juif de langue française. C’est un moment charnière qui permet à la fois à Kattan 
de mieux s’intégrer au Canada, et à la communauté juive de Montréal de découvrir 
pour la première fois les avantages d’entretenir des liens plus soutenus avec le monde 
francophone canadien.

L’histoire de l’immigration et de la pensée interculturelle au Québec n’a pas été étu-
diée sérieusement, particulièrement pour la période de l’après-guerre immédiate, 
c’est-à-dire quand la société québécoise n’avait pas encore commencé à utiliser les 
pouvoirs que lui accordait dans ce domaine la constitution canadienne, ce qui n’est 
arrivé qu’avec la création du ministère québécois de l’immigration en 1968. Pour 
l’essentiel de nombreux auteurs font remonter l’origine du discours d’ouverture 
aux immigrants de la part des instances gouvernementales francophones à la crise 
linguistique de la fin des années soixante, ou à la promulgation de la Charte de la 
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Langue française en 19771. Or force est de constater que de nombreux signes nous 
permettent de situer l’apparition de ces préoccupations au cours d’une période anté-
rieure, notamment à l’occasion de la vague d’immigration qui a suivi de près la fin de 
la Seconde Guerre mondiale2. Une analyse plus fine du contexte dans lequel se sont 
manifestés les premiers signes d’ouverture à la différence montre aussi que des acti-
vistes et des dirigeants communautaires juifs ont joué un rôle décisif dans la prise de 
conscience à cet égard des francophones, et qu’un des pivots les plus significatifs des 
changements introduits à cet égard a été le Congrès juif canadien (CJC), une organi-
sation fondée en 1919 et dont le siège social canadien était basé à Montréal. Dans cet 
article, nous examinerons comment une conjoncture très particulière s’est dessinée 
au milieu des années cinquante dans la métropole québécoise, qui allait permettre 
une première réflexion de part et d’autre de la barrière linguistique anglais-français 
au sujet de notions apparentées à l’interculturalisme, mais dont la formulation était 
encore embryonnaire et insuffisamment développée. Ce mouvement d’idée et ses 
premières manifestations ont été entre autres déclenchés par des préoccupations 
propres au leadership ashkénaze de Montréal, qu’une contribution inattendue de la 
part d’un jeune immigrant iraquien a permis de concrétiser et de rendre plus ex-
plicite auprès d’un petit groupe d’intellectuels francophones. Naïm Kattan, puisque 
c’est de lui qu’il s’agit, a été un des un des précurseurs de la rencontre interculturelle 
au Québec et, comme nous le verrons bientôt, il a été un des premiers à explorer 
cette démarche sur un mode positif et constructif — ce que ne serait pas parvenu à 
réaliser un CJC jusque-là privé d’outils de négociations efficaces auprès des élites de 
langue française à Montréal.

Commençons par le début. Naïm Kattan est arrivé seul au Canada par un frigorifique 
mois de février, à Halifax plus précisément, où un fonctionnaire de l’immigration 
lui a demandé quelle était sa nationalité. Nous sommes au début de 1954. En fait il 
n’en avait plus aucune, car les autorités iraquiennes lui avaient enlevé son droit de 
citoyenneté au moment de son départ définitif de l’Irak et il était devenu apatride, ce 
qu’il se garda bien de déclarer. Il ne possédait en fait qu’un visa canadien émis à Paris 
quelques semaines plus tôt. « Je suis né à Bagdad », répondit Naïm. « Et où est-ce 
exactement », reprit le douanier ? « En Irak », ce qui aurait pu poser problème, car le 
Canada n’admettait que très peu d’Asiatiques à cette époque3. Imaginons un instant 
Naïm Kattan à peine débarqué et aussitôt refoulé du pays par une sombre journée 
d’hiver. Il eut toutefois la présence d’esprit de se déclarer Juif, ce qui contribua beau-
coup à calmer les inquiétudes bureaucratiques de son vis-à-vis. « Juif, mais il fallait 
le dire », c’est-à-dire pas Chinois ou Indien. Juif tout court. Et c’est sur ces paroles 
que tout a basculé.

Après avoir passé huit ans à Paris à tenter de s’intégrer à la culture française, à 
chercher à contribuer aux milieux journalistiques et littéraires de la Ville Lumière ; 
après avoir espéré pouvoir prendre la posture du jeune Arabe francophile venu de 
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la lointaine et mythique Bagdad, c’est-à-dire en vain ; voici que le Canada l’accueille 
comme un Juif et balaie du revers de la main ses origines moyennes orientales4. Ici 
en ce pays il est Juif, qu’il le veuille ou non. Comme il le découvrira d’ailleurs bientôt, 
c’est son passeport d’entrée dans la société autant canadienne que québécoise. De fait, 
sa judéité est un tremplin qui va le pousser en avant et lui ouvrir pratiquement les 
portes du monde canadien-français, à une époque où la présence d’un Juif franco-
phone est encore un fait éminemment rare, sinon inimaginable. Mais Naïm ne sait 
encore rien de tout cela au moment de son arrivée à Montréal, à l’hiver 1954, ville où 
il se trouve peut-être une vingtaine de Juifs irakiens qui comme lui viennent tout 
juste de poser les pieds au Canada. Le jeune idéaliste épris de culture française ne 
mettra pas beaucoup de temps cependant à découvrir que rien ne ressemble à Paris 
dans la métropole canadienne, et que le Québec francophone traverse une période 
de changements radicaux. À Montréal, tout ce qu’il avait cherché à apprendre et à 
devenir dans la Ville Lumière ne lui serait plus d’aucune utilité.

Naïm découvre bientôt un contexte qui sur le coup a dû lui faire douter de son choix 
d’émigrer une fois de plus, de surcroît dans le Nouveau Monde. Montréal était riche 
en réalisations économiques et industrielles de grande envergure, mais plutôt fruste 
sur le plan littéraire, particulièrement en langue française. Les Canadiens français 
y sont la majorité, mais ils ne contrôlent pas les leviers politiques de leur société et 
partout l’affichage commercial est en anglais, au mieux dans les deux langues offi-
cielles du pays. Le climat y est nettement plus rude, tout le monde en convient ; mais 
surtout l’ensemble des institutions scolaires, hospitalières et communautaires, autant 
francophones qu’anglophones, affichent contrairement à Paris un visage résolument 
confessionnel. La frontière entre les deux grandes communautés linguistiques est 
aussi très nette dans les quartiers de la ville. Entre les blocs catholique et protes-
tant, se trouvent coincées des minorités religieuses d’origine plus récente, dont une 
communauté juive qui tente tant bien que mal de trouver sa voie dans le labyrinthe 
montréalais5. Cela ne laisse guère de choix au jeune homme qui avait d’abord tenté 
sa chance dans un Paris rigoureusement détaché des identités religieuses et pas-
sionnément républicain, scintillant sur le plan culturel et ouvert à tous les courants. 
Une fois de plus, dans le Montréal des années cinquante, il est amené à déclarer 
ses origines judaïques. Il s’en confessera d’ailleurs soixante ans plus tard dans ses 
mémoires : « Je compris qu’il fallait déclarer ma religion. C’était la règle à l’époque. 
Je n’appartenais pas à la paroisse ou à la confrérie. On me conseilla finalement de 
cogner à la porte des miens. Je résolus de me présenter au Congrès juif canadien, 
rue Sherbrooke ». Sans doute Naïm avait-il eu très tôt l’intuition que ce pays dont 
il ignorait à peu près tout, sauf qu’on y parlait aussi français, viendrait souligner son 
appartenance à la tradition juive, car il s’était préalablement muni à Paris d’une re-
commandation de l’American Jewish Committee. Ne sait-on jamais, en partant vers 
le lointain, vers les jardins givrés de l’Amérique francophone, ce qui peut être utile 
un jour et qui le hasard nous fera rencontrer ? 
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Le jeune immigrant qui confronte « la ville aux cent clochers », alors que l’on 
n’entend que faiblement les premiers bruissements avant-coureurs de la Révolution 
tranquille, joue dès son arrivée la carte de l’immigrant auprès de sa dite communauté 
d’affiliation principale. Quelle ne dû pas être sa surprise, sinon sa déconvenue, de 
confronter dans la métropole québécoise un yishuv composé presque exclusivement 
de Juifs ashkénazes est-européens encore fraîchement arrivés au pays, et dont la 
culture d’origine, sinon la langue maternelle, était fortement tributaire du yiddish-
kayt est-européen. Éduqués dans le réseau scolaire public protestant et à l’Université 
McGill, baignant dans l’anglophonie depuis près de cinquante ans, les Juifs de Mon-
tréal sont issus de l’Empire bâti par les tsars aux confins orientaux de l’Europe. Ils 
n’ont connu ni le Talmud de Babylone, ni la culture arabe, ni la France du siècle des 
Lumières. Pour eux le procès subi par Alfred Dreyfus pour trahison est un épiphé-
nomène, tout comme le consistoire napoléonien et l’Alliance israélite universelle de 
Crémieux. Fort de la reconnaissance que lui accorde l’American Jewish Committee, 
où il a travaillé pendant une courte période à Paris, Naïm a la chance de rencontrer 
dans les bureaux du CJC nul autre que Saul Hayes, l’homme de confiance de Samuel 
Bronfman6 et l’architecte de toutes les tentatives faites dans l’après-guerre, par les 
hauts dirigeants de la communauté, pour ouvrir les portes du pays à une immigra-
tion juive. Hayes, un avocat formé à l’Université McGill, a la main haute sur toutes 
les décisions stratégiques que prend le réseau communautaire juif de Montréal. C’est 
une rencontre décisive qui marquera toute la carrière de Naïm ; l’administrateur le 
plus chevronné du CJC a devant lui un jeune homme arrivé au Canada grâce aux dé-
marches entreprises depuis longtemps par l’institution dont il est le directeur général. 

Hayes envoie Naïm au Jewish Vocational Service, un organisme qui soutient les im-
migrants récents en quête d’emploi. Puis, fait hautement significatif, Hayes lui pro-
pose sur le champ de donner une conférence au Cercle juif de langue française7, 
un petit organisme patronné par le CJC qui tisse depuis quelques années des liens 
entre la population juive de Montréal et le Canada français. Naïm a bien compris 
qu’il doit maintenant faire son chemin comme un juif francophone, même au sein 
de sa propre communauté judaïque, et il suggère à Hayes de prendre la parole au 
sujet d’André Gide, de Paul Claudel et de Jules Romains. Il ne le sait sans doute pas 
encore, mais il sera la première personne d’origine juive — ce qui est déjà un fait 
remarquable — à s’exprimer entièrement en français lors d’une soirée culturelle of-
ficiellement organisée par le CJC. L’événement aura lieu le 30 mars 1954, aux bureaux 
du CJC sur la rue Sherbrooke Ouest. Hayes invite ensuite Naïm à sa maison pour le 
premier seder de Pesakh, ce qui constitue une forme traditionnelle d’accueil pour 
les étrangers. L’événement religieux familial a lieu le soir du 17 avril 1954. Sans doute 
pour la première fois dans la résidence des Hayes, deux cultures judaïques entrent 
en contact l’une avec l’autre, séparées par des siècles de distance et d’exils divergents. 
Les deux hommes n’ont qu’une seule langue en commun, l’anglais, que l’hôte manie 
avec une grande aisance et que Naïm a apprise tant bien que mal dans son Irak natal 
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alors que le pays était encore sous le joug de l’Empire britannique. Naïm explique 
dans ses mémoires qu’il entonne à cette occasion quelques prières hébraïques avec 
l’accent des Bagdadis, ce qui fait sensation dans la récitation ashkénaze de l’Haggadah 
de Pesakh qui est de mise chez les Hayes. 

Une fois les grandes fêtes judaïques passées, Naïm retourne prendre contact plus 
officiellement avec Hayes au CJC. Mis sur pied à l’origine en yiddish, en anglais et 
en hébreu, langues qui permettaient alors de rejoindre toutes les couches de la po-
pulation juive en émergence au pays, le CJC n’a encore jamais introduit au début 
des années cinquante l’usage du français dans ses délibérations ou ses communica-
tions avec l’extérieur. Aucun de ses dirigeants principaux ne possède une connais-
sance raisonnable de la langue de Molière, même si certains d’entre eux sont des 
polyglottes accomplis et circulent avec aisance dans différentes sphères culturelles, 
juives et non-juives. Arrivé à l’improviste au pays quelques mois plus tôt, et dans 
une conjoncture exceptionnelle à l’échelle québécoise, Naïm s’apprête à devenir le 
rouage principal dans la construction pour la première fois d’un rapport soutenu et 
conséquent entre le Canada français et la communauté juive de Montréal. C’est une 
situation complexe sur le plan culturel, et parfois déroutante sur le front politique, 
dont il faut maintenant faire le récit avant d’aller plus loin. 

Quand la Seconde Guerre mondiale prend fin, les dirigeants du réseau commu-
nautaire juif canadien entrent dans une nouvelle ère remplie d’incertitudes, mais 
où souffle malgré tout un vent d’optimisme. Les combats terminés en Europe, ils 
découvrent l’ampleur de la Shoah et prennent connaissance quelques mois plus tard 
de la proclamation de l’État d’Israël, deux phénomènes qui auront des répercussions 
très importantes à long terme sur le monde juif canadien. Un basculement d’une 
grande ampleur se produit aussi sur la scène plus locale qui modifie de fond en 
comble les perspectives du judaïsme canadien : pour la première fois au XXe siècle, 
la majorité des Juifs canadiens sont nés au pays et ont l’anglais comme langue ma-
ternelle ; alors que seulement vingt ans auparavant les immigrants d’origine est-eu-
ropéenne et yiddishophones représentaient encore le profil juif type à Montréal et à 
Toronto. L’apparition d’une génération enracinée dans le sol canadien8 ouvre la voie 
dans l’après-guerre à une mobilité socio-économique très soutenue, dont les indices 
vont se manifester de façon éclatante dès les années soixante dans les études menées 
par la commission Laurendeau-Dunton, qui témoignent de la réussite profession-
nelle de la communauté juive et de ses revenus per capita en général plus élevés que 
la moyenne canadienne9. Sentant qu’ils vont devenir sous peu des citoyens tout à fait 
comme les autres, grâce à leurs efforts dans les domaines de l’éducation supérieure 
et leurs succès à surmonter les entraves politiques érigées contre eux par les deux 
groupes dominants de la vie canadienne ; les Juifs prennent conscience une fois la 
paix rétablie de leurs propres responsabilités dans l’établissement à Montréal d’un 
climat d’ouverture et de tolérance intercommunautaire. Ils ont aussi à l’esprit que les 
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années trente, toutes proches, ont présidé à la diffusion au pays de courants d’idées 
nativistes, de propos carrément racistes et d’idéologies apparentées à l’extrême droite 
nazie, sans compter les manifestations d’antisémitisme plus spécifiquement dirigées 
contre eux. Rien n’indique que ces constructions malveillantes et hostiles à la diver-
sité culturelle ne vont pas renaître dans la société canadienne une fois la censure de 
guerre levée.

Les Juifs canadiens réagissent aux nouvelles circonstances de l’après-guerre dès le 
début de l’année 1946 quand le Joint Public Relations Committee (JPRC), composé 
de représentants du Congrès juif canadien et du B’nai B’rith10, propose la mise en 
place d’un programme de relations publiques destiné à rejoindre la population ca-
nadienne majoritaire afin d’atténuer les risques d’une reprise des discours hostiles 
à la diversité. Un mémorandum interne du CJC circule à ce sujet dès janvier 1946 
au sein du leadership communautaire, et dont les grandes lignes sont présentées au 
début de juin 1947 à Montréal à la septième session plénière du CJC11. Dans ce texte 
le CJC souhaite parer à la montée de la discrimination raciale dans un monde où les 
Juifs sont souvent les premiers visés par l’intolérance culturelle, sociale et religieuse : 
« Canadian Jewry must lose no time in giving attention to a program of long-range 
nature designed to counteract anti-Semitic action, to forestall the possible resur-
gence of organized anti-Semitism, or at least to immunize important segments of 
the population against it12 ». La tâche est colossale, car, hormis quelques tentatives 
de réconciliation menées au cours des années trente sur une base individuelle par 
certains leaders du CJC13, aucun organisme juif canadien n’avait entrevu jusque-là 
l’importance pour les Juifs de tendre la main à l’ensemble de la population cana-
dienne. Le mémorandum de 1946 cible des objectifs majeurs, dont celui de contacter 
les syndicats, les milieux de l’enseignement, les gouvernements et les groupes inter-
communautaires déjà en place pour en mobiliser les énergies. La tâche principale 
du CJC dans ce contexte est : « Instill democratic concepts, identifying our interests 
with the growth and development of a worthwhile Canadianism, repelling insularity 
and isolationism ». 

Une fois pour toutes le CJC tourne le dos au travail à la pièce, c’est-à-dire à une 
stratégie qui ne viserait qu’à s’attaquer à des cas spécifiques de discrimination pour 
les dénoncer un à un. L’organisme ne manifeste pas non plus d’intérêt pour une dé-
marche qui valoriserait une meilleure connaissance du judaïsme par la masse de la 
population. Il n’y a aucune volonté dans le mémorandum de 1946 de mettre de l’avant 
ce qui distingue la spiritualité ou la pratique religieuse juive de la grande tradition 
spirituelle occidentale d’origine chrétienne. Au contraire, le CJC plaide pour une 
entrée des Juifs dans les cercles progressistes de la société canadienne et pour que 
leur engagement se traduise par des retombées concrètes dans tous les milieux qui 
agissent en faveur des droits démocratiques. Cela signifie en particulier l’ouverture 
de trois fronts, dont en premier lieu celui de l’éducation de la jeunesse, déjà entre les 
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mains des institutions étatiques : « Naturally, any program of education of this type 
must necessarily include the standard educational institutions of our society. The 
schools, the parent’s associations, the governmental departments of education, the 
professional associations of teachers and various youth groups are natural outlets 
for a program of civics which will unite Canada and which will destroy the bacteria 
of group-hatred ». Viennent ensuite les parlements et la législation privilégiant les 
droits fondamentaux, et finalement les Églises chrétiennes dont le clergé et les fi-
dèles engagés militent dans une certaine mesure pour une société plus juste. Nous 
sommes au début d’une forme nouvelle de mobilisation institutionnelle juive mise 
de l’avant par des dirigeants qui ne se font pas d’illusion sur la complexité de la tâche 
qui leur incombe, mais qui sont résolus à faire avancer sur le long terme un nouveau 
modèle de militance communautaire : « This is a very long range program but each 
and the single and sometimes small steps taken in this work leave their mark on the 
basic and constitutional thinking of the country14 ». Sur ce plan, la communauté juive 
est la première au Canada parmi les populations d’origine immigrante à s’avancer 
sur cette voie.

Le CJC a dès 1946 une ligne de conduite claire et des objectifs généraux bien défi-
nis, mais il y a encore loin de la coupe aux lèvres. Le CJC avait été fondé au début 
du XXe siècle, mais n’avait recommencé à fonctionner qu’en 1933, c’est-à-dire au 
moment de l’arrivée au pouvoir de Hitler. Jusqu’à l’élection de Samuel Bronfman 
à la tête de l’organisme en 1939, il était privé de moyens financiers suffisants et de 
personnel qualifié. Puis la guerre a absorbé toute l’attention de la communauté juive 
canadienne qui désirait avant tout voler au secours des siens restés sur le conti-
nent européen, et qui subissaient un génocide d’une ampleur inconcevable jusque-
là. Bronfman tenait aussi au cours de ces années à prouver que les Juifs canadiens 
étaient loyaux à la couronne et qu’ils appuyaient sans réserve l’effort de guerre des 
Alliés. Quand les membres du JPRC se rencontrent à Toronto, le 20 janvier 1946, 
avec le mémorandum du CJC en main, ils n’ont encore pratiquement aucune inter-
vention précise à proposer ni de projet à mettre en application15. Ils sont conscients 
cependant que la situation canadienne exige des interventions ciblées et reflétant les 
conditions uniques qui prévalent au pays, mais ils n’ont pour l’instant que des publi-
cations d’origine américaine en main16, dont Probing our Prejudices17, et quelques films 
où apparaissent des acteurs hollywoodiens et des soldats en uniforme américain18. 
Aucune attention n’est encore portée aux francophones ou aux catholiques dans les 
délibérations du JPRC, sauf pour rappeler que la Canadian Conference of Christians 
and Jews ne compte que des protestants parmi ses rangs et est présidé par un prêtre 
unilingue anglophone peu ouvert à la diversité parmi les Églises chrétiennes19. Une 
phrase résume le ton de la rencontre : « The members were amenable to a period of 
experimentation with the latter plan ». 
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L’assemblée plénière du CJC qui a lieu à Montréal en juin 1947 donne lieu à de nou-
velles prises de conscience et constitue déjà un progrès remarquable par rapport à 
la situation qui prévalait l’année précédente. La stratégie présentée en 1946 est réaf-
firmée avec force dans un texte signé par Joseph H. Fine, le co-président du JPRC : 
« We do firmly believe that the permanent solution of our difficulties can be effected 
only by integrating our policy with the evolutionary, progressive trends indigenous20 
in Canadian life. We must so conduct the various facets of our work as to make it 
clear to all that they are a part of the whole of Canada’s political, economic, social and 
religious life21”. Fine mentionne la réapparition dans le paysage médiatique québé-
cois de la publication d’Adrien Arcand, au lendemain de sa sortie de prison en 1945, 
puis souligne le fait que le Parti du Crédit social, surtout actif dans l’Ouest canadien, 
fait mention des « Protocoles des Sages de Sion » dans sa propagande politique et en 
épouse les conclusions. Il rappelle toutefois dans un texte particulièrement détail-
lé que les dirigeants juifs ont confiance au jugement de leurs concitoyens et qu’ils 
sont convaincus que la justice va prévaloir dans le Canada de l’après-guerre : « We 
must never lose sight of positive values, namely, the fact that the demographic laws 
of our country supported by the enlightened opinion of a free people through a 
Free Press and enforced by Courts of Justice above reproach, enable us to protect 
our rights22 ». C’est l’ouverture tant espérée dans laquelle s’engouffre le CJC. Il n’est 
plus question que les Juifs soient présentés par leurs organismes communautaires 
comme un groupe à part, requérant des protections ou des mesures particulières 
du fait de leur singularité, mais bien qu’il se joignent au mouvement général de la 
société canadienne pour rehausser son niveau de tolérance culturelle et participer 
pleinement à sa construction.

Joseph H. Fine avance à ce moment un argument décisif dont les répercussions se-
ront d’une très grande ampleur. Certes les Juifs souhaitent joindre le mouvement 
général de la société canadienne, une responsabilité qu’ils se sentent prêts à assu-
mer et pour laquelle ils sont admirablement bien préparés, mais ils désirent aussi 
rester attachés à la grande tradition judaïque et fidèles à leur parcours identitaire 
de longue date. Ils sont Canadiens à part entière, mais ils se jugent aussi tout à fait 
justifiés d’adhérer à des valeurs civilisationnelles différentes, quoique parfaitement 
compatibles avec celles de la majorité de la population. C’est déjà une préfiguration 
du multiculturalisme canadien : « They [the Jews] must work together to create that 
great nation which the Fathers of Confederation envisaged 80 years ago, a nation in 
which the federating peoples, while retaining their cultural heritage, could strive 
for the achievement of a common goal23 ». Les animateurs du JPRC ne s’en rendent 
peut-être pas encore compte tout à fait en 1947, mais c’est la brèche grâce à laquelle 
la question du Québec francophone va faire irruption dans les délibérations du lea-
dership juif au lendemain de la guerre. Si les Juifs peuvent réclamer une existence 
sociale et culturelle séparée dans certaines sphères de la vie canadienne, un droit 
fondamental dont nul ne doute au sein du CJC qu’il soit juste et raisonnable de le 
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revendiquer, à plus forte raison cela pose-t-il la question de la légitimité des reven-
dications des « Canadiens français catholiques » au sein de la fédération. Si les Juifs 
sont « autonomistes » et « souverainistes » à leur échelle, pourquoi les francophones 
ne le seraient-ils pas face aux anglophones de tradition protestante ? Et si cette 
« séparation » se justifie en termes moraux et éthiques, ne faudrait-il pas traiter 
les Québécois comme dignes de susciter l’apparition d’un dialogue interreligieux 
et interculturel en soi, indépendamment des efforts consentis par le JPRC auprès 
des Canadiens anglophones ? Si la question n’est pas résolue en 1947, elle est à tout 
le moins posée implicitement lors des délibérations de l’assemblée plénière tenue à 
Montréal24. 

Le rapport fait aux délégués présents à l’assemblée plénière de l’été 1947 contient par 
ailleurs un texte anonyme intitulé : « The State of Antisemitism in French Canada25 », 
qui est l’un des premiers à être produits après la guerre par le CJC sur le sujet. Il 
s’agit d’un compte rendu d’une importance capitale, probablement rédigé par David 
Rome26, et qui cherche à situer l’enjeu du dialogue avec les francophones catholiques 
dans une perspective radicalement nouvelle. Après avoir été plutôt pessimiste au 
cours des années trente sur l’ampleur de l’antisémitisme au Canada français27, et à 
juste titre, le CJC fait maintenant volte-face et déclare percevoir une amélioration 
soudaine et réelle dans les rapports entre les deux groupes. Le texte s’ouvre sur une 
déclaration qui constitue en soi une prise de conscience fondamentale : « French 
Canada is so overwhelmingly important in many considerations of our problems that 
no picture of the Canadian Jewish community and its activities is complete without 
an appraisal of the attitude which French Canada holds toward it28 ». Le CJC, diri-
gé en bonne partie depuis 1933 par des leaders résidant à Montréal, réalise qu’il ne 
peut plus faire l’économie comme précédemment d’une rencontre significative avec 
les forces vives du Québec francophone, telles qu’elles se manifestent dans l’après-
guerre. C’est un constat qui survient presque quinze ans après la création du JPRC. 
Pendant toute cette période, les relations du CJC avec le monde canadien-français 
qui l’entoure ont été au mieux épisodiques sinon carrément inexistantes par mo-
ments, tellement les dirigeants juifs sont fermement convaincus que leur sort repose 
entre les mains de la majorité anglo-protestante canadienne dont ils cherchent par 
tous les moyens à atténuer la résistance sourde à une présence juive affirmée au pays. 

Non seulement le Canada français ne peut plus être ignoré en 1947, poursuit l’auteur 
du texte anonyme, mais le CJC a rencontré un succès inespéré depuis la fin de la 
guerre dans ses relations avec les élites francophones, autant cléricales que d’inspi-
ration laïque : « Since the last Plenary Session in January 1945, there have been a series 
of developments which cannot be exaggerated […] The change has been very great 
although its symptoms are intangible29 ». Selon le CJC, cela se voit particulièrement 
dans la presse de langue française à Montréal, qui a condamné à plusieurs reprises 
l’antisémitisme, dans l’attitude de l’archevêché de Montréal et au moment de nouer 
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de nouveaux liens dans l’univers culturel des francophones. Le problème n’en est pas 
moins entier, car les dirigeants de la communauté juive ne peuvent que constater 
le changement sans pouvoir vraiment l’expliquer ou chercher à en approfondir la 
portée. Surtout, le CJC ne sait pas comment mieux faire connaître ce succès à ses 
commettants ou quelle voie emprunter pour le rendre plus durable. Dans un rapport 
confidentiel déposé en 1947, portant sur les objectifs du JPRC, les rédacteurs notent : 
« A distinct change has taken place in the attitude towards the Jews on the part of 
French-Canadians and Catholics across the country. […] Today, on practically every 
level, French Canada is as free of anti-Semitism as any other section of Canada. It is 
difficult to ascertain exactly how much of this change is due to our efforts and how 
much is due to a general change of policy by the authorities30 ». Suit dans le docu-
ment une liste des événements positifs qui ont marqué les deux dernières années, 
dont les activités du Comité Saint-Paul, placé sous la responsabilité de l’archevê-
ché de Montréal ; les dénonciations officielles par cette instance des publications 
d’Adrien Arcand et des propos antisémites du ministre Laurent Barré31 ; l’arrivée des 
pères de la congrégation de Notre-Dame de Sion au Canada ; la dénonciation des 
« Protocoles des Sages de Sion » par une revue catholique ; l’attitude d’ouverture des 
Jésuites canadiens et des reportages positifs dans la presse à grande diffusion. 

L’évolution rapide de la situation au Canada français crée néanmoins chez le CJC et 
le JCPR un sentiment de perplexité et de désarroi. S’il est vrai que des signes positifs 
se manifestent, aucune explication sérieuse de ce phénomène d’ouverture manifesté 
par certaines institutions francophones de Montréal ne semble convaincante pour le 
leadership juif. Est-ce une embellie passagère ou un courant profondément ancré ? 
En l’absence de relations personnelles bien développées et d’un réseau de contacts 
dans plusieurs milieux de langue française, le CJC se perd en conjonctures. Pour y 
voir plus clair et pour mettre les pendules juives à l’heure du Canada français le JPRC 
crée au début de 1947 un Sub-Committe on French Public Relations (SCFPR)32 qui 
est confié à Samuel David Cohen, un homme d’affaires actif dans l’industrie montré-
alaise du vêtement et qui a été pendant de nombreuses années directeur général du 
Retail Women’s Wear Association of Montreal. En plus d’être engagé dans un secteur 
économique très fortement investi par des entrepreneurs d’origine juive, Cohen a 
aussi milité en 1919 en vue de la création du CJC et à nouveau en 1933 quand l’or-
ganisme a été relancé. Le rôle du SCFPR est de faire des recommandations qui vont 
dans les sens d’une meilleure compréhension par le CJC et le JPRC des conditions 
dans lesquelles un dialogue peut s’établir avec les francophones, en plus de l’éta-
blissement d’un premier programme d’activités en ce sens. Dans un rapport daté 
d’octobre 1947 et probablement aussi rédigé par David Rome, Samuel David Cohen 
confie à Joseph H. Fine que la tâche est colossale : « Public Relations work among 
French-Canadians and with the Roman Catholic Church is particularly difficult. […] 
There is also another fact which needs to be stated here, and that is that the Jew-
ish community of this province and French Canada represent two separate worlds 
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which have not yet established real contact with each other and each does not really 
know the mechanics of the other community33 ». Le constat, sans être empreint d’un 
profond découragement, n’en est pas moins symptomatique d’une certaine impuis-
sance à agir bien et rapidement à un moment où des signes insistants d’ouverture se 
manifestent du côté francophone.

C’est ce comité appelé SCFPR34, mis en place en janvier 1947, qui propose finalement 
en 1949 la création par le CJC du Cercle juif de langue française35, une instance souple 
dont la responsabilité serait de mettre en branle un programme d’action concret 
destiné exclusivement à rejoindre l’univers francophone de Montréal. D’après ce 
que l’on peut comprendre aujourd’hui de la situation, le Cercle juif a pris son envol 
en 1950 au moment de l’organisation de rencontres mensuelles en langue française, 
chacune mettant en vedette un conférencier invité et destinées à un public composé 
à la fois de Canadiens français et de Juifs. Le geste n’était rien de moins qu’héroïque 
compte tenu du fait que personne dans les hautes sphères du CJC ne maîtrisait la 
langue française correctement, que la plupart des Juifs qui ont participé à ces pre-
miers événements n’avaient aucune connaissance pratique des milieux intellectuels et 
journalistiques francophones de Montréal, et que les objectifs ultimes de cet exercice 
n’avaient pas été clairement formulés. C’était littéralement de la part des dirigeants 
juifs un acte de foi envers les vertus du dialogue sincère et désintéressé. Les archives 
du CJC conservent un mémorandum daté de mars 1951 où il est fait mention pour la 
première fois du Cercle juif et de ses retombées. Rédigé sous la signature de Samuel 
David Cohen36, le document trace un portrait dithyrambique de l’initiative menée 
par le SCRPR : « This Cercle has been carrying out a very excellent program whose 
cultural and social merits fully justifies its existence and its cost to the Congress. It 
offers a very sound educational program in the French language which is probably 
not available elsewhere in the community in the French language for Jews or Gen-
tiles. […] the public relations effect of the existence and of the functioning of this 
Cercle has been incalculable37 ». En mars 1951, six conférenciers avaient été invités 
jusque-là à s’exprimer devant le Cercle, soit la romancière Germaine Guèvremont, 
le père Émile Legault de la troupe de théâtre les Compagnons de Saint-Laurent, la 
journaliste Françoise Gaudet-Smet, le père jésuite Stéphane Valiquette, Pierre Ju-
neau des bureaux de l’archevêché de Montréal et Jean Mouton de l’ambassade de 
France au Canada. 

Le Cercle, qui a attiré très tôt l’attention de la presse francophone de Montréal38, 
est loin toutefois au début des années cinquante d’avoir atteint son plein potentiel39. 
Dans un mémorandum rédigé en juin 1952 à l’intention de ses patrons du CJC, David 
Rome s’empresse de rappeler qu’il ne suffit pas pour les Juifs de paraître intéressé 
à la culture de langue française, mais qu’il faut encore participer pleinement à sa 
mise en valeur et à son développement à Montréal, à défaut de quoi l’initiative du 
SCRPR va rapidement s’étioler : « I want to draw your attention to a very important 
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problem facing the Cercle. […] Having shown our interest in the French language 
and culture it is also up to us now to indicate a certain measure of achievement. In 
other words, we cannot be content with appearing to be interested in the culture. 
It must also be clear that we share in the culture of France and of Canada and that 
we have absorbed a reasonable measure of that culture40 ». De manière plus immé-
diate, il ne se trouve aucune personne de culture ashkénaze qui puisse prendre la 
parole dignement en langue française lors des événements patronnés par le Cercle, 
ni même offrir de commentaires substantiels à la suite des prestations des invités ca-
nadiens-français41. De manière plus préoccupante, les participants juifs ne semblent 
pas comprendre que le but de l’exercice n’est dorénavant plus de lutter contre l’an-
tisémitisme d’une partie du monde francophone, mais bien de forger une meilleure 
compréhension mutuelle des sensibilités de chaque groupe et de ses réalisations 
culturelles. En somme, une occasion se présente de baliser un chemin commun entre 
deux communautés jusque-là très éloignées l’une de l’autre, et que ne semblait pas 
vouloir ou pouvoir emprunter pleinement le leadership communautaire juif. Dans 
le même mémorandum de juin 1952 Rome fait clairement allusion à l’importance de 
recruter du côté du CJC des individus : « Who will be aware of their public rela-
tions responsibilities in the participation in the Cercle or who will have the requisite 
cultural requirements ». Cela allait s’avérer pendant un bon moment encore une 
tâche très ardue pour le Montréal juif, à un moment où s’engageait pour la première 
fois un mouvement de rapprochement d’une très grande importance stratégique 
avec le Canada français. Pratiquement rien n’avait préparé les Ashkénazes canadiens 
anglophones à cette rencontre décisive qui pointait maintenant à l’horizon.

 

* * * * *
 
C’est un Naïm Kattan très droit et très digne qui prend la parole au début de 1954 
devant le Cercle juif de langue française. Le photographe qui capte la scène le montre 
debout en pleine envolée avec à ses côtés, assis à la table d’honneur, J. H. Budyk et Sa-
muel David Cohen, qui tous deux représentent le CJC officiellement. Après plusieurs 
années passées à Paris on peut facilement imaginer que la maîtrise du français dont 
fait preuve Naïm est complète et qu’il ne reste de son enfance passée en Irak que des 
traces imperceptibles. À peine arrivé au pays, Naïm assume ce soir-là la responsa-
bilité d’être la voix francophone d’une communauté qui n’arrive pas pour l’essentiel 
à s’exprimer dans cette langue. Jeune prodige du nationalisme arabe dans la Ville 
Lumière, il est maintenant à Montréal un brillant jeune juif qui porte la parole de 
ses coreligionnaires ashkénazes jusqu’au cœur du Canada français. C’est en quelques 
semaines un revirement complet de situation tout à fait digne des aléas de l’exil que 
subissent sans cesse les immigrants de toute nationalité. Voyant que Naïm est de ma-
nière providentielle l’homme de la situation, et qu’il a les compétences pour prendre 
sur une base permanente la charge du Cercle juif, Saul Hayes l’embauche dans les 
semaines qui suivent et l’intègre au sein du personnel du CJC. La tâche est taillée sur 
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mesure pour Naïm qui est sensible aux valeurs de fraternité humaine, d’accueil de la 
différence culturelle et d’ouverture aux personnes chassées de leur foyer par des ré-
gimes hostiles. Il n’a qu’à tendre la main pour découvrir les formes particulières qu’a 
pris au sein du fédéralisme canadien la présence côte à côte dans le même pays des 
anglo-protestants et des franco-catholiques, sans compter l’existence de minorités 
religieuses comme celle à laquelle il appartient. Tout se joue très vite et Naïm revêt 
un nouvel habit fait sur mesure qu’il aurait été impossible pour lui d’endosser à Paris. 

Jusque-là le SCRPR avait fait une place très grande au clergé canadien-français dans 
ses invitations au Cercle juif, et de nombreux prêtres et intellectuels affiliés à l’Église 
se rendent dans les locaux du CJC pour prendre la parole du point de vue de l’ensei-
gnement social de l’Église. Les dirigeants de la communauté juive ne comprennent 
pas encore que ce n’est pas à l’archevêché qu’il faut s’adresser pour faire avancer la 
rencontre entre Juifs ashkénazes et Canadien français, mais bien à la société civile 
qui bouillonne de nouvelles idées et au sein de laquelle évoluent déjà la plupart des 
Juifs montréalais. Naïm rompt avec ce courant jusqu’à un certain point et pousse 
résolument l’organisme du côté de la Révolution tranquille toute proche et des nou-
veaux enjeux du nationalisme québécois. Il met à contribution des journalistes, des 
littéraires et des intervenants plus près de la politique active. Au cours des années, 
Naïm fait une place à Gérard Pelletier, futur ministre fédéral, à un René Lévesque 
animateur vedette à Radio-Canada et à l’éditeur et futur sénateur Jacques Hébert, 
sans compter le duo qui dirige Le Devoir depuis la fin des années cinquante, Gérard 
Filion et André Laurendeau. Peu à peu, sous Naïm, les relations judéo-chrétiennes, 
presque entièrement fondées sur le fait de la différence religieuse, se mutent en une 
rencontre entre citoyens d’un même pays issus de cultures différentes, mais parlant 
une langue commune, le français. Là où le dialogue devait passer par des considé-
rations doctrinales, inamovibles et formant un obstacle formidable entre croyants 
issus de traditions religieuses irréconciliables, on trouve maintenant des interlocu-
teurs conscients de partager « un des trésors de l’humanité », c’est-à-dire la culture 
française dans son acceptation la plus généreuse qui soit. La jeune recrue du SCRPR 
n’hésite d’ailleurs pas à prendre la parole lui-même sur des sujets qui lui tiennent à 
cœur. En février 1957 il donne au Cercle une conférence qui serait toujours d’actualité 
aujourd’hui : « La paix est-elle possible entre Israël et les pays arabes ? Plus tard au 
cours de la même année, après avoir participé à Tel-Aviv au congrès de l’Association 
internationale des journalistes de langue française, il livre avec Dostaler O’Leary une 
communication intitulée : « Impressions d’Israël ». 

Naïm écrit aussi beaucoup au cours de ces années et élargit les préoccupations du 
Cercle par la plume. Il s’exprime en 1955 dans Credo, la publication des protestants 
francophones de Montréal, au sujet de la fraternité humaine et des préjugés qui 
en empêchent la propagation42. Il rédige en 1958, pour la revue Jésuite Relations, un 
article qui porte justement sur les Juifs et la langue française43. Bientôt soutenu par 
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l’arrivée à Montréal d’une importante migration de Sépharades francophones origi-
naires du Maroc, il est responsable dans le Congress Bulletin d’une chronique rédigée 
en français où il discute des enjeux politiques propres au Québec, et de la manière 
dont ils affectent la communauté juive canadienne. C’est lui qui informe en janvier 
1964 les lecteurs affiliés au CJC de la formation prochaine d’un ministère de l’Édu-
cation, événement qui aura des conséquences durables sur l’évolution du milieu sco-
laire juif de Montréal44. Fait remarquable pour l’époque, il lance en novembre 1954, 
peu après son embauche par le CJC, un Bulletin du Cercle juif où il pourra faire valoir 
chaque mois au sein de sa communauté l’importance d’accorder une place prépon-
dérante à la langue française. Le premier numéro est d’ailleurs consacré en bonne 
partie au roman Aaron, que son auteur Yves Thériault va présenter au Cercle juif de 
langue française et qui est probablement la première description positive du fait juif 
montréalais dans la littérature québécoise. Ce bulletin mensuel donne à Naïm une 
tribune où il fera valoir inlassablement l’importance pour les Juifs canadiens de ne 
pas rester à l’écart du mouvement ascendant de la vie culturelle de langue française 
dans leur pays, gage de diversité culturelle et d’accomplissements littéraires de haut 
niveau. Il fera aussi paraître à cette époque aux Édition de l’Homme deux collectifs 
portant entièrement sur les sujets qui lui étaient chers et qui étaient au cœur de son 
action au sein du Cercle, à savoir en 1965 Les Juifs et la communauté française et en 1967 
juifs et Canadiens45. 

Pour Naïm, le Cercle devient une porte qui lui donne accès à fois au judaïsme ca-
nadien et à l’univers de signification canadien-français. Dès la fin des années cin-
quante, il est remarqué par des journalistes francophones de Montréal, mouvement 
qui s’accélère quand il invite diverses personnalités publiques à parler aux bureaux 
du CJC et quand il publie le Bulletin du Cercle juif pour un public très diversifié. 
Naïm occupe dorénavant une place stratégique, si bien qu’il devient très vite un 
intermédiaire bienveillant entre deux communautés qui commencent à se décou-
vrir mutuellement : « Je pris bientôt conscience que mon rapport au judaïsme était 
devenu un fait quotidien, une réalité concrète, vitale. Je présentais les Juifs et le ju-
daïsme46 ». Bientôt il est sur toutes les tribunes de langue française à Montréal : « Le 
Bulletin suscita de nombreuses réactions. Au Devoir, André Laurendeau le salua en 
citant mon éditorial47, que j’avais fait signer par S. D. Cohen, le président du Cercle. 
La Patrie en signala la parution en se demandant ce que les Juifs cherchaient. Bien-
tôt, […] je ne faisais plus signer mes éditoriaux, presque toujours repris par Conrad 
Langlois dans La Patrie et commentés par André Laurendeau48 au Devoir, et Jean-
Marc Léger49 à La Presse50 ». En quelques mois, la carrière littéraire et journalistique 
canadienne de Naïm était lancée. Plus encore, la première rencontre significative en 
langue française entre Juifs et francophones avait enfin lieu à Montréal, prélude à 
une série de rapprochements entre populations immigrantes de différentes origines 
et la majorité francophone51, qui s’étendraient sur plusieurs décennies et viendrait 
transformer l’image que les Canadiens français se faisaient d’eux-mêmes. 
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La modeste conférence donnée par Naïm Kattan au Cercle juif de langue française au 
printemps de l’année 1954 allait préfigurer un puissant courant culturel et politique 
d’intégration des nouveaux venus à la vie du Québec moderne, qui allait prendre 
la forme de l’interculturalisme québécois et de l’inscription obligatoire des enfants 
des nouveaux venus à l’école publique de langue française. Il est difficile cependant 
dans ce contexte de tracer un lien direct entre les événements de la fin des années 
cinquante, tels qu’ils se déroulèrent au sein de la communauté juive montréalaise, et 
les politiques favorisées par l’État québécois à la fin du XXe siècle en matière d’accueil 
des immigrants. Naïm avait compris très tôt le sens des événements à venir pour la 
population juive de Montréal et s’en était fait à sa manière le propagandiste sincère 
en faisant la promotion d’une francisation progressive du réseau institutionnel juif. 
Ces préoccupations encore émergentes en 1954 ont peu à peu fait leur chemin au 
sein d’un CJC jusque-là entièrement de langue anglaise. En réponse aux exhorta-
tions de Naïm à une plus grande ouverture à la langue française et des dirigeants 
francophones de la communauté sépharade, s’ouvrait officiellement en 1969 l’École 
Maïmonide, la première institution scolaire privée de tradition juive et de langue 
française à Montréal. Naïm avait saisi très tôt que la majorité francophone cheminait 
dans le sens d’une plus grande ouverture, une réalité qu’il a contribué de toutes ses 
forces à baliser et à encourager. Cela ne signifie pas nécessairement que Naïm, lui-
même issu d’une société intolérante pour ses minorités, aurait appuyé les mesures 
coercitives de la Charte de la langue française, ni qu’il se serait joint au mouve-
ment souverainiste en émergence lors de son arrivée au Canada. À plusieurs reprises 
au cours des années soixante, tout comme la communauté à laquelle il appartenait, 
Naïm s’est opposé aux propositions faites par les nationalistes québécois d’imposer 
légalement aux allophones l’obligation de s’intégrer aux milieux scolaires franco-
phones. Il n’en reste pas moins qu’au-delà des évolutions et des décisions ultérieures 
prises par les différents gouvernements québécois, nous sommes tous redevables 
à Naïm pour ces paroles prononcées en français en mars 1954 au Cercle juif. Elles 
résonnent toujours de multiples manières dans notre univers interculturel et ont 
constitué un précédent de taille qu’il avait eu le courage d’initier au sein d’un milieu 
juif très sensibilisé à l’importance du dialogue intercommunautaire.

Pierre Anctil est professeur émérite au département d’histoire de l’Université 
d’Ottawa, où il a enseigné l’histoire canadienne contemporaine et l’histoire juive 
canadienne depuis 2004. Il a obtenu en 2013 la médaille Luc-Lacourcière pour 
son ouvrage intitulé Jacob-Isaac Segal (1896-1954), un poète yiddish de Montréal 
et son milieu, paru en 2012 aux Presses de l’Université Laval et en 2014, pour le 
même ouvrage, le Prix du Canada de la Fédération des sciences humaines. Il a 
publié au cours de l’année 2017, aux Éditions Boréal, un ouvrage synthèse inti-
tulé : L’histoire des Juifs du Québec, qui a été finaliste en 2018 aux prix littéraires 
du gouverneur général du Canada dans la catégorie essai. En 2019 il a publié 
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Avant-propos 

Portraits d’un pays, de Naïm Kattan, est un ouvrage qui donne aux lecteurs un aperçu 
à la fois intime et humoristique sur les vies et carrières de certaines figures de proue 
canadiennes et québécoises des derniers quarante ans. En traduction, cet aperçu sera 
également apprécié par un public anglophone. Le traducteur qui se voit confronté à 
un tel ouvrage sentira, il va sans dire, le besoin d’en produire une version anglaise qui 
répond à toutes les exigences d’un lecteur minutieux, la plus parfaite limpidité quant 
à la langue et la plus nette fidélité quant au contenu.

Les portraits en question tirent un charme additionnel du fait qu’ils nous apprennent 
tant sur Naïm Kattan que sur les personnalités dont ils traitent. Ses sujets constituent 
une véritable mosaïque de personnalités canadiennes et québécoises. M. Kattan 
nous livre ses réflexions sur des écrivains canadiens-anglais aussi bien connus que 
Margaret Laurence, Marshall McLuhan, Northrop Frye, et Hugh MacLennan ; du côté 
québécois, il nous parle avec beaucoup d’entrain et de perspicacité d’Yves Thériault, 
Jacques Ferron, Hubert Aquin, et Alice Parizeau. Il nous fait en outre des révélations 
inattendues sur les carrières de politiciens aussi bien connus que René Lévesque et 
André Laurendeau. Grâce à son ouvrage, ce sont à peu près les plus grandes figures 
de l’histoire littéraire et politique du Quebec et du Canada qui défilent devant nous.

Je me suis vite rendu à l’évidence, cependant, que Naïm Kattan n’est pas un auteur 
facile à traduire. Sa personnalité intellectuelle est remarquable pour son idiosyncrasie 
très marquée, fuyante et insaisissable, tant par le caractère enchevêtré de ses périodes 
que par la complexité de sa pensée. Naïm Kattan est effectivement un penseur ; il 
appartient à cette élite d’écrivains au Quebec qui contribuent d’une façon tangible 
à l’avancement de la pensée. Il possède en outre le mérite de vouloir combler le 
fossé qui existe entre ce que le romancier Hugh MacLennan a pittoresquement 
décrit comme étant les « deux solitudes », c’est-à-dire les sociétés francophones et 
anglophones du Quebec et du Canada. Peut-être ma traduction agira-t-elle quelque 
peu dans le même sens.

Translator’s Introduction 

My aim in translating Naïm Kattan’s Portraits d’un pays is to enable the English-
speaking reader to enjoy the collection of intimate, humorous, and insightful glances 
into the lives of some of the most influential Canadian and Quebecois political and 
literary figures of the last forty years that are to be had in this fine work. And strictly 
from the standpoint of translation, my major goal has been to provide as close a 
reading as possible in an idiomatic, fluent rendering in English.
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But why did I choose to translate Portraits d’un pays? And why did I choose an author 
whose distinctive, even idiosyncratic, use of the French language might be expected 
to deter the translator?

The answer to these questions is that when I first read this book, I immediately 
realized it was such as no Canadian or Quebecois observer of the cultural scene 
could have written: this collection of biographical sketches of prominent Canadians 
reflects the perspective of a foreign observer who had become intimately acquainted 
with the Canadian literary establishment. Accordingly, Portraits d’un pays should be 
considered as genuine a contribution to Canadian comparative literature as has been 
published during the last twenty years. My own enthusiasm for the book stems from 
the realization that, when translated into English, it will potentially acquaint many 
anglophone readers with the names and achievements of some of the leading figures 
in Quebec literary history.

Although Portraits d’un pays is a collection of biographical sketches, it is also highly 
autobiographical in that all these figures were people whom Naïm Kattan knew 
personally. Some of these people will be familiar, and others, little known. The 
subjects of this collection form a veritable mosaic of Canadian personalities. Kattan 
writes about such prominent English Canadian writers as Margaret Laurence, 
Marshall McLuhan, Northrop Frye, and Hugh MacLennan, and about prominent 
Quebecois writers such as Yves Thériault, Jacques Ferron, Hubert Aquin, and 
Alice Parizeau. He also writes about leading Quebecois politicians René Lévesque 
and André Laurendeau, and about the well-known federal politicians Jeanne and 
Maurice Sauvé. These are the familiar ones, but what of the others, who make up 
two-thirds of the book?  

The following is a brief biographical summary of those whom I consider to be the 
lesser-known subjects of Portraits d’un pays—and I believe it is the sketches of these 
lesser-known personalities that make this contribution to Canadian literary biography 
so unique: Saul Hayes was one-time director and executive vice-president of the 
Canadian Jewish Congress. Jean Boucher was a high-ranking federal government 
official who was an instrumental force in the founding of the Canada Council. Roger 
Duhamel, as Queen’s Printer in the late nineteen-fifties and early nineteen-sixties, 
was another major figure in the founding of the Canada Council. Publishers J.-
Z. Léon Patenaude and Yves Dubé headed the Conseil supérieur du livre, which was 
the federation of Quebec publishers and booksellers that advised the government of 
Quebec on publishing issues. Robert Élie and Andrée Paradis were noted talk show 
hosts and commentators at Radio-Canada. And lastly, André Belleau and François 
Hertel were Kattan’s fellow critics, essayists, and intellectual kindred spirits. Many of 
these people were, along with Kattan himself, actively involved in the establishment 
of key Quebec literary journals and writers’ conventions. André Belleau, for instance, 
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was a co-founder of the Rencontre québécoise internationale des écrivains and of 
the literary journal Liberté. Roger Duhamel was the editor-in-chief of the renowned 
nationalist journal La Patrie. Yves Dubé was the founder and head of Les Éditions 
Léméac. Andrée Paradis established the art review Vie des arts. On closer observation, 
the list of their contributions to Quebec culture and collaborations with intellectual 
figures at home and abroad seems almost inexhaustible. Suffice it to say that the 
subjects of these sketches, familiar or not, played vital roles in the transition of 
Quebec and English-speaking Canada from former colonies to national cultures in 
their own right. 

To convey a more accurate grasp of the worth of this groundbreaking little book, I 
would first like to make clear who Naïm Kattan is, what he has written, and exactly 
what it is that gives him his unique standing among Canadian, not to mention 
European and Middle Eastern, writers.

Once I have done this, I will discuss the general approaches to the act of translation, 
the general cultural context of my translation, typical problems, and procedures 
in French-English translation, and finally, specific problems that I encountered in 
translating Kattan’s Portraits d’un pays into English.    

Naïm Kattan is a remarkable figure in Canadian literature because he has made his 
mark not only as a writer and literary critic, but also as a key spokesman of the arts 
within the Canada Council. What makes him unique, however, is the fact that he is 
one of the rare intellectuals to have a foot in both the Anglo-Canadian and Quebecois 
camps. Yet, he is of neither English nor French descent. And paradoxically, it is this 
very fact that makes him seem all the more Canadian to us today. Quebec writer and 
critic Jacques Allard has described Kattan as:

un voyageur du transculturel, soucieux de comprendre les rapports de l’Orient 
et de l’Occident et tout aussi bien ceux des groupes ethniques canadiens. Juif 
d’Arabie, Arabe de la judéité, oriental d’Occident, occidental d’Orient.... ce 
francophone québécois est toujours ailleurs que là où on le fixe (Allard, 7).  

As an Iraqi Jew, fluent in Arabic but educated in France, Kattan can view North 
American culture with the kind of detachment and objectivity that one would not 
normally expect from the Canadian-born critic. What is most important in his work, 
however, is his abiding interest in creating a strong rapport between English and 
French culture in Canada. Kattan is one of the rare Canadian literary figures who 
can write knowledgeably about the literary scene in English Canada and Quebec. 
This explains his long tenure as head of the writing and publication section of the 
Canada Council—the federally funded arts foundation that has made it possible for 
many contemporary Canadian and Quebecois writers to publish their work. Who 
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better, then, to observe and comment on the lives of prominent English and French 
Canadian intellectuals?  

For a period of over fifty years, Naïm Kattan published a commendably large 
volume of works ranging from novels and short stories to critical essays and literary 
anthologies. Although best known in Quebec as a literary critic and contributor to Le 
Devoir and in English Canadian literary circles as a prominent member of the Canada 
Council, Kattan is also well-known in Europe and the Middle East for his fiction and 
literary criticism. 

Fiction: The Arabic Outlook of a Mizrahi

His first novel, Adieu Babylone, published in 1975, is a largely autobiographical 
depiction of a young Jewish man’s formative years in Baghdad during the Second 
World War. The protagonist, Méir, describes his coming to terms with his Jewish 
heritage in a politically volatile and fiercely Islamic state.

Les Fruits arrachés, published in 1977, is the sequel to Adieu Babylone. However, rather 
than comment on Arab culture as a Jew, Méir broadens his outlook and dissects 
the former colonial record of the major imperial nations of Western Europe from 
the standpoint of a Middle Easterner. In La Fortune du passager, published in 1989, 
the protagonist, who is still remarkably like Méir/Kattan, broadens his outlook even 
further, taking in South America, North America, and present-day Israel.
 

Literary Criticism Through the Lens of the Middle East: 
A More Mystical Understanding of Occidental “Reality”

But Naïm Kattan’s literary endeavours have not been confined to fiction; he has also 
achieved an enviable reputation as an essayist and political commentator. The essay 
collections La Mémoire et la promesse (1978) together with Le Désir et le pouvoir (1983), 
and the short story collections Dans le désert (1974), La Traversée (1976), and Le Rivage 
(1979), draw parallels between his own experience of emigrating to America and the 
biblical theme of the search for the Promised Land. 

The cultural gulf between the Middle East, Europe, and the Americas is the 
predominant theme in not only his novels, but also his critical writings. What Kattan 
most insists upon are the sharply disparate conceptions of reality and imagination, 
and he singles these out as one of the most salient features of this cultural gulf. Le Réel 
et le théâtral, a collection of essays for which he was awarded the Prix France-Canada 
in 1971, examines the differences between Eastern and Western conceptions of reality 
and imagination. Kattan’s theoretical, sometimes esoteric, analyses of the reality/
imagination dichotomy also find their way into several of his sketches in Portraits 
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d’un pays, most notably in the chapter on Hubert Aquin, in which he describes what 
he perceives to be Aquin’s rather perverse conception of reality:

L’émigré russe et lui se  Both he and the Russian émigré
sentaient tous deux étrangers, felt themselves to be strangers,
à l’extérieur, cherchant à  outsiders, trying to come to grips
percer le réel et, à défaut  with the real world. And since 
de le maîtriser, ils le  they could not master it, they
contournaient…   skirted it…

Pour Aquin, le réel était   For Aquin, reality was an 
lourd, insupportable.  unbearable weight. Confronted with
Devant le mystère du monde, the mystery of the world, he saw 
il se voyait démuni mais se himself as defenceless, but   
croyait capable, par moments, believed himself to be, at times,
d’en déceler le secret, de le able to grasp its secret, to master
maîtriser, de le dominer....  it and control it… 

… il disait que le réel ne  … expounding the view that 
se limite pas au récit qu’on reality cannot be confined within
en fait, que l’intellectuel  the limits of what we say about it
ne se place en retrait que  and that the intellectual distances
pour agir. Et si cette action himself from reality in order to
n’était que théâtrale,  act upon it. And if such action was
n’accentuait-il pas d’avantage mere theatre, did it nonetheless 
la mystification?   not succeed in deepening the mystification?

Il se transformait en maître He was transforming himself into a
d’un réel fuyant.   master artist versed in the 
N’était-il pas le détenteur  representation of an ungraspable
du secret puisqu’il en était  reality. Since he had himself
l’inventeur?   created the secret, was it not
(39–41)    therefore his?
    (30–32) 
    
What is striking about these passages, and several others in the chapters on André 
Belleau and Hugh MacLennan, is the prevalence of an obsession with the mystical in 
connection with such a term as “le réel”—an obsession that clearly reflects Kattan’s 
propensity for cabalistic discourse.  
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The Inherent Challenge of Translating the French of a 
Middle Eastern Thinker into English

Naïm Kattan’s frequent handling of similar themes across a wide range of genres, 
coupled with the customary religiosity of his criticism, makes him one of the more 
unconventional figures in francophone literature. In an essay entitled “Naïm Kattan, 
‘Le Discours Arabe,’ and His Place in the Canadian Literary Discourse,” critic Nasrin 
Rahimieh explains how a particular vision of language distinguishes Kattan’s writing 
and imparts to it something in the nature of a mystical appeal:

On the level of linguistic and poetic expression, Kattan implies that Semitic 
languages have an immediate power of evocation which the West cannot grasp 
or recreate because of its own preoccupation with modes of mediation. Clearly, 
Kattan’s notion of le discours arabe is based on the same theory: What appears as 
unspoken and implicit to the Western readers of his novels would have much 
clearer and more concrete significance for an Arab reader. This perspective 
allows a partial understanding of the writer’s own linguistic vision, but we 
must recognize the extent to which Kattan’s own Judeo-Islamic heritage is 
fragmented from within. (Rahimieh, 36)

Rahimieh states that Kattan’s particular melding of genre and style and, ultimately, 
the rich linguistic complexity behind it, is due to “neither le discours arabe nor a 
particular ‘Canadian’ discourse […], but rather [to] a transcultural discourse” (37).

It is Kattan’s use of language, and no doubt the “linguistic vision” posited by Rahimieh, 
that makes Portraits d’un pays so compelling an opportunity for the translator. The 
myriad styles of writing in Portraits d’un pays, styles which can vary considerably 
from sentence to sentence, demand the most open-minded approach to translation 
possible. 
 
Approaches to the act of translation have traditionally been described in terms of 
free versus literal translation, two poles of a continuum between which translators 
usually strive to respect both the intention of the original text and the idiom of 
the target language. In Western literary history, the distinction between free and 
literal translation can be traced to pre-Christian Rome when the Classics were being 
translated from Greek into Latin. The schism between free and literal translation was 
firmly entrenched at that time. 

Yet either extreme poses its own risks: overly literal renderings can be unidiomatic, 
nonsensical, or ludicrous, whereas an overly free interpretation can seriously distort 
the original meaning and betray the author’s intent. The translator must carefully 
choose his path between the two.
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Peter Newmark, a well-known British translator and scholar noted for his studies in 
the field of linguistics, describes a spectrum of approaches to the act of translation, 
ranging from what he calls “semantic translation” at one end to “communicative 
translation” at the other. Roughly equivalent to the traditional “literal translation” is 
his semantic translation, in which the translator attempts “to render, as closely as the 
semantic and syntactic structures of the second language allow, the exact contextual 
meaning of the original” (Approaches to Translation, 38). At the other end of the 
spectrum is communicative translation, which focuses on the reception of the text, 
attempting “to produce on its readers an effect as close as possible to that obtained 
on readers of the original” (38).

Newmark also states that certain literary genres are better suited to one type of 
translation than to the other. For instance, he says that a semantic translation is more 
appropriate to “expressive” texts, such as poetry or fiction which derive their origin 
from “mind of the speaker, the writer, the originator of the utterance” (A Textbook 
of Translation, 39). Conversely, a communicative translation is, in his opinion, more 
appropriate to “informative” and “vocative” texts which explore “the reality outside 
language, reported ideas or theories,” and more important still, are intended to 
enlighten “the readership, the addressee” (39).

As a series of biographical sketches, Portraits d’un pays might appear to fall into 
the informative mode in that it treats specifically of what Newmark has called the 
“reality outside language.”  But we must not forget that Naïm Kattan, the biographer 
and literary critic, displays a marked fondness for narrative devices and themes 
more typical of his works of fiction. Portraits d’un pays thus presents the translator 
with a complex fusion of vocative, informative, and expressive modes. Kattan is 
sometimes matter of fact, sometimes lyrical and rhetorical, and sometimes both. 
Clearly, the translator faces a challenge if he is to reflect the multiple dimensions 
of the author’s work.

With this in mind, I chose to orient my translation principally toward the English-
speaking reader, attempting to produce a readily accessible text that communicates 
Kattan’s ideas clearly in the target language. And while my approach to the 
translation of Portraits d’un pays is ultimately more communicative than semantic, 
there are, nonetheless, a great many passages in the original text, particularly those 
which highlight Naïm Kattan’s distinctive writing style and his sometimes-mystical 
approaches to literary criticism, that are best translated from a semantic approach. 
In his book Approaches to Translation, Peter Newmark makes an observation that 
reinforces my own attitude toward the translation of Portraits d’un pays, a text that is 
essentially informative, yet expressed with particular rhetorical and lyrical flourish:
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There is no one communicative or semantic method of translating a text—these 
are in fact widely overlapping bands of methods. A translation can be more 
or less semantic—more or less communicative—even a particular section or 
sentence can be treated more communicatively or less semantically (Approaches 
to Translation, 40).

Notes on French-English Translation for 
Quebecois-Canadian Administrative Purposes

Translation between languages and cultures extremely remote one from the other 
poses huge obstacles for the translator. However, translation between two linguistic 
groups that share similar geographic, cultural, historical, and political backgrounds 
significantly reduces the gulf that the translator must span. By its very content then, 
Portrait d’un pays reflects the bicultural nature of a country that is officially, although 
to varying degrees, bilingual. Accordingly, the translation of place names, institutions, 
organizations, and events was not particularly problematic. For those with bilingual 
titles, I was careful to use the correct form of the corresponding English title in my 
translation. Thus, “le Conseil des arts,” “le Conseil de la radiodiffusion et télévision 
canadiennes,” “le Congrès juif,” “le Citoyen,” “la Foire du livre,” “l’Institut canadien des 
affaires publiques” were translated as “the Canada Council,” “the Canadian Radio-
Television and Telecommunications Commission,” “the Canadian Jewish Congress,” 
“the Citizen,” “International Book Fair,” “the Canadian Institute of Public Affairs.”

The only institution with a bilingual title that required special clarification in 
translation was “Radio-Canada” which I translated as “the French-language 
CBC” so as not to confuse it, in the mind of the English-speaking reader, with the 
overseas branch of the CBC, “Radio-Canada International.”  Simply translating 
“Radio-Canada” as “the CBC” would not have been accurate either, since French-
language programming has almost always been separate from English-language 
programming. Quebecois intellectuals such as Robert Élie, Jean-Guy Pilon, and 
Andrée Paradis are generally not familiar to most English-speaking Canadians as 
“CBC” radio and television personalities, and describing them as such would be 
misleading, even though “the CBC” and “la Société Radio-Canada” are in fact the 
very same institution.
  
In the cases of place names, institutions, organizations, publications, and events with 
no official English equivalents like “le Bulletin du Cercle juif,” “le Conseil supérieur 
du livre,” “École des beaux-arts,” “Rencontre québécoise internationale des écrivains,” 
and “Salon du livre,” I kept the French titles and provided English explanations for 
each one in translator’s notes at the bottom of the page.
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The Historical and Contextual Vagaries of 
French-English Translation

A comparison of Kattan’s text and my translation reveals some of the typical 
differences one would expect to find between a French original and its English 
translation. These differences can be explained in terms of procedures laid out in 
Vinay and Darbelnet’s Stylistique comparée—a book that has provided me with a 
concrete terminological framework for describing features of my own translation.

Two common procedures evident throughout my translation of Portraits d’un pays 
are “modulation” and “transposition.”  Modulation describes a change in perspective, 
that can be observed in virtually any translation. Vinay and Darbelnet define it in 
greater detail as “une variation obtenue en changeant de point de vue, d’éclairage, et 
très souvent de catégorie de pensée” (Vinay and Darbelnet, 11). Vinay and Darbelnet 
divide modulation into eleven predominant types, some of which recur fairly 
frequently in my translation—namely, “renversement de point de vue,” “abstrait et 
concret,” “cause et effet,” and “intervalles et limites”:

On n’avait pas célébré  His return to Canada elicited
son retour au pays.  no enthusiam.
(73)    (62)

This one excerpt shows examples of two types of modulation: “renversement de point 
de vue,” in which there is an obvious change in focus from the doer of the action 
(“On”) to the result of the action (“His return”); and “abstrait et concret.”  Literally 
translated, the words “au pays” would be rendered in English by the words “to the 
country,” which could have two possible meanings: first, the nation being alluded 
to by the word “pays,” or simply, “a rural setting.”  To avoid confusion, I found it 
necessary to render the more abstract and general word “pays” into English with the 
more concrete and specific “Canada.”  There are many other examples of modulation 
between abstract and concrete in my translation of Portraits d’un pays. In most cases 
such as these, I found that idiomatic English tends to favour concrete terms over 
abstract ones. The following excerpt illustrates how my translation, which is oriented 
toward the English-speaking reader, reflects a more concrete perspective in order to 
produce the same effect on the English-speaking reader as the original does on the 
French-speaking reader.

Nous en restâmes là.  I heard nothing further about it.
(24)    (16)

The term “transposition” describes a grammatical change in translation in which the 
meaning of a word belonging to one part of speech in the original is rendered by a 
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word belonging to a different part of speech in the translation. In this next excerpt, 
there are two separate instances of transposition: first, from a noun in French to an 
adverb in English; and second, from a verb in French to a noun in English.

… je n’avais par conséquent Consequently, I had no power
aucun pouvoir de censurer. of censorship.
(24)    (17)

The following excerpt also demonstrates how a fairly straightforward sentence can 
undergo numerous structural changes in order to be readily comprehensible in 
translation:

Cette liberté.... est une grande This freedom.... contributes
tentative pour établir une  in a major way to the
civilisation d’autoprotection establishment of a civilization
et d’aménité…   that both protects and enhances…
(87)    (76)

Here, the noun “tentative” is rendered by the verb “contributes,” the adjective 
“grande” by the adverbial phrase “in a major way,” the verb “établir” by the noun 
“establishment,” and the nouns “autoprotection” and “aménité” by the verbs “protects” 
and “enhances.”

Modulation and transposition are essential procedures in any translation and 
therefore play a major role in my rendering of Portraits d’un pays.

Certain features of the French language which have no direct equivalent in English 
can pose problems for the translator. In this next case, I have explained the social 
implication of using the second person singular as opposed to the second person 
plural in French, an opposition that has no equivalent in English:

«Ce qui m’a le plus fait souffrir “What pained me the most about politics…
en politique… c’est la  was the forced familiarity, having to act
familiarité forcée, le tutoiement.”    as though you were close friends with
 (13)    with people you barely knew.”
    (6)

The translation of the French pronoun “on” almost always arises in French-to-
English translation. Depending on the context, there are a multitude of possible 
renderings of the French pronoun for “one.” In some formal contexts, “on” can be 
simply translated as “people”:
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....car elle était   ....for she was able to
capable de voir et   see and understand that
de comprendre qu’on  people need not be of the
pouvait être   same mind.
différent.   (68)
(80)

(In the last phrase of the above sentence, we can also observe a modulation of the 
type that Vinet and Darbelnet call a “contraire négativé.”)

At other times, “on” serves as such a vague, empty pronoun that the agentless nature 
of the action is best rendered by a passive construction:

On lui reprochait parfois de Sometimes he was criticized for
n’être pas plus direct…  not being more direct…
(13)    (5)

And sometimes ‘on’ can be ‘explicitated’:

… dès qu’on prenait acte de … as soon as prospective employers
mes origines…   noted my origins…
(25)    (20)

Like ‘on,’ the adverbs ‘ainsi’ and ‘alors’ are fairly vague expressions with a range of 
meanings. I have translated them in a variety of ways which have often resulted in 
‘explicitation’—a translation procedure that makes explicit ideas that are naturally 
implicit in the original text. Vinay and Darbelnet define explicitation as:

un procédé qui consiste à introduire dans la langue d’arrivée des précisions qui 
restent implicites dans la langue de départ, mais qui se dégagent du contexte ou 
de la situation. (9)

The following excerpts show how ‘ainsi’ and ‘alors’ imply meanings that I have made 
more explicit in English:

Ainsi, André était   It was now obvious to me that
aussi un homme de  André was also a man of strong
passion.    feelings.
(45)    (36)
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Ainsi, ce sont les   The result was that it was Jean  
traductions de Jean Paré  Paré’s translations that were
que les Éditions du Seuil  published by Éditions du Seuil
publièrent.... à Paris.  in Paris
(63)    (52)

Je perdis alors la   When this became obvious to me,
nécessaire sérénité  I found myself unable to keep the
qu’impliquait mon rôle.  bland tone that went with my role.
(72)    (60)

 
Naïm Kattan’s distinctive writing style, coupled with his affinity for mystical discourse, 
presents the translator with what I conceive to be a major problem: to what extent 
must the translation reflect the elliptical style of the sentences in the original? Should 
the translator write as tersely as Kattan, omitting key verbs, or should he expand on 
the original phrasing in order to adapt it to the target language idiom?

In sentences from the original that are elliptical, I found that my only solution was 
to make fully explicit in the translation what is merely hinted at in the original. One 
particularly telling feature of Naïm Kattan’s style is his predilection for the sentence 
fragment. Explicitation is the term that best describes the way I have translated 
these sentence fragments in English. In the following excerpts, I felt that too close 
an emulation of Kattan’s style would undoubtedly have led to a substantial loss of 
comprehensibility for the English-speaking reader:

Route semée d’embuches.  The path that Andrée Paradis had
(83)    chosen was fraught with many perils.
    (72)

Elle n’est plus parmi  And although she is no
nous. Bilan prestigieux.  longer with us, she has
(84)    left a remarkable legacy.
    (73)

Prophétique ?   Was his vision a prophetic one?
(88)    (78)

Naïm Kattan, a writer with a distinctly enigmatic bent, renders themes of a daunting 
complexity in prose of a deceptive simplicity. Elliptical and allusive passages occur 
throughout Portraits d’un pays, but most particularly in the chapters on Hubert 
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Aquin, André Belleau, François Hertel, and Hugh MacLennan. Conversely, in the 
chapters on Robert Élie, Jean Boucher, and Jeanne and Maurice Sauvé, Kattan’s style 
is unquestionably matter of fact. In the passages that highlight his philosophical and 
mystical slant, especially those in which he uses the terms “l’autre” and “le réel,” 
I have adopted a considerably more semantic approach, retaining as much of the 
original style as possible, yet explicating ideas where clarity so requires. The following 
excerpts illustrate the challenge I faced:

Dans le silence, dans cette  In the silence and utmost
suprême discrétion qui marque discretion which marks respect
le respect de l’autre dans ce for the other, a respect founded
qui le distingue, elles pouvaient     on an appreciation of the
se croire exemplaires de ce other’s differences, they could
qu’est la rencontre avec  well have claimed to epitomize
l’autre. Et elles l’étaient.  meeting with the other--
(61)    because this they truly did.
    (57)

Cette solitude devient ainsi Solitude such as this 
non pas l’obstacle, mais la  becomes a condition for,
condition d’une rencontre. rather than an obstacle to,
Aller vers l’autre, le rejoindre meeting with the other:
reconnaître son visage, afin reaching out to him, making
de l’accueillir avec sa   contact with him, and
distinction et sa différence.   recognizing him in order
Certes, l’amour donne l’élan,  to welcome him with his
la volonté, et cimente  distinctions and
l’agrégat.   differences. Undeniably,
(88)    love is the factor that
    provides the impetus,
    furnishes the will, and binds
    together the disparate 
    elements.
    (77)

Au-delà de la théologie,  Transcending our theological 
nous cherchions, dans la   differences, we were striving
distinction, l’Esprit,   to uncover the common
le lien.    denominator in our disparate
(74)    conceptions of the Supreme Being. 
    (62)
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Certes, le point de départ  Everything stemmed, of course,
était l’innocence, une quête from innocence, a quest for purity
de pureté dont l’épaisseur,  whose very dimension was a
la dimension était une  sensuality accepted, undenied, and
sensualité acceptée,  integrated into his inmost being.
intégrée à l’être.   (34)
(43)

L’émigré russe et lui se  Both he and the Russian émigré
sentaient tous les deux  felt themselves to be strangers,
étrangers, à l’extérieur,  outsiders, trying to come to grips
cherchant à percer le réel  with the real world. And since they
et, à défaut de le maîtriser  could not master it, they skirted it,
ils le contournaient, opposant pitting their secret
à l’insondable secret du monde against the unfathomable secret
le leur, celui-ci fût-il une  of the world, even though the
mystification.   secret they nurtured was akin
(39)    to mystification.
    (30)

“The Better Part of Valour”: 
Translating Factual Inaccuracies

Two final problems that I encountered in the original were the presence of several 
factual inaccuracies and the use of terms which have no direct English equivalent, 
terms referring to ideas, customs, and history that the English-language reader 
might not be familiar with.

I resolved the problem of factual inaccuracies in two different ways. First, in the 
chapter on Hugh MacLennan, there are factual inaccuracies that I corrected in my 
translation: namely the fact that Halifax is not Hugh MacLennan’s birthplace (he 
was born and spent his early childhood in Glace Bay, NS) and that the event which 
Kattan refers to was not a fire, but the Halifax Explosion of 1917. I thus translated 
“ville natale” and “incendie” as “hometown” and “explosion.”

Halifax, ville natale de  —Halifax being the writer’s hometown.
l’écrivain.   (83)
(85)
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Si MacLennan a parlé  … MacLennan speaks of Halifax, and
d’Halifax et surtout de  particularly of the explosion.
son incendie....   (83)
(85)

The other approach I took was to retain the inaccuracy and indicate it with a [sic] 
symbol. This is what I did in the chapter on Northrop Frye in which Kattan mentions 
the Saint James version of the Bible. I assume this to be an error on Kattan’s part and 
that what he really meant was the King James version of the Bible.

Frye… lisait la Bible dans  Frye… read the Bible in English,
la version de Saint James,  in its Saint James [sic] version.
c’est-à-dire en anglais.  (64)
(69)

For exclusively French terms such as “anti-gaulliste,” “réveillon,” and “à la petite 
semaine” on pages 30, 46, and 51 respectively, I kept the French words, footnoted 
them, and provided the necessary information in translator’s notes at the bottom of 
the page. For example, the translator’s note for the term “anti-gaulliste” on page 30 
of my translation reads:

The term “anti-gaulliste” refers to a supporter of the pro-German Vichy 
government of France during the Second World War, often associated with 
right-wing political factions. The anti-gaulliste movement had close ties 
with the Roman Catholic Church and exercised considerable political influence 
in the province of Quebec during the 1930’s and 1940’s.

The mind of many a translator must be haunted by the old Italian proverb, “traduttore, 
traditore—A translator is a traitor.”  Mine was, at any rate, when I began translating 
Naïm Kattan’s Portraits d’un pays. And sometimes, on rereading my English version, 
I think it still is.

Yet, literalism does not ensure fidelity; it is more likely to result in betrayal. And 
you may claim to have accurately translated an author’s work only when, in addition 
to transferring the “full contents” of that work, you have also made clear to the 
reader “the full intention that goes with them” (Barzun and Graff, 274). Do both 
these things, and you cannot possibly have betrayed your author, whatever that surly 
Italian proverb writer may say. On the contrary, you have served your author well.
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La multiplicité inhérente aux écrits de Naïm Kattan, romancier, dramaturge, essayiste 
et traducteur, en appelait à une pluralité de commentaires. Il s’est avéré nécessaire 
de rassembler dans une table ronde virtuelle des points de vue sur les divers aspects 
de son œuvre, à laquelle se rattachent en outre de nombreuses entrevues. Dans la 
perspective dialogique développée par Kattan dans ses écrits, les échanges entre les 
participants seront axés sur sa vie d’écrivain et d’intellectuel juif francophone pro-
fondément impliqué dans la vie culturelle du Canada. Les participants évoqueront en 
particulier son rôle primordial dans le rapprochement entre francophones et anglo-
phones au cours des années cinquante, à l’époque où, comme le rappelle Pierre Anc-
til, les Québécois francophones affirmèrent leur identité nationale en valorisant la 
langue française et la culture séculière et non plus seulement la religion catholique. 
Les divers aspects de l’activité littéraire et culturelle de Naïm Kattan seront abordés. 
À l’époque où « la majorité de langue française bascula vers des modes d’expression 
centrés autour d’un véhicule linguistique à portée plus universelle », le Congrès juif 
canadien créa, au début des années 50, le Cercle juif de langue française, au sein 
duquel Kattan joua un rôle de premier plan. Comme nous le verrons, ses écrits sus-
citèrent des interactions nouvelles, démentant les clichés et les idées reçues et intro-
nisant des perspectives inédites. 
 
Les commentaires des participants porteront sur les thématiques suivantes : en pre-
mier lieu, les identités multiples de Kattan, Juif originaire d’Irak, seront envisagées, 
puis l’américanité, la canadianité et la québécité en coexistence chez lui, en plus de 
l’arabité indissociable de la judéité. Les nombreux entretiens de Kattan, liés à l’iden-
tité, feront l’objet d’un dernier questionnement.  
 

Les identités multiples de Naïm Kattan, « homme de 
Bagdad, de Paris et de Montréal, Québécois et 
Canadien […] écrivain exemplaire de la francophonie 
contemporaine »1

L’identité plurielle de Naïm Kattan, « né à Montréal, né à Paris, mais avant tout né 
à Bagdad »2 a façonné sa personnalité. Sayf Shems rappelle que Kattan, Juif origi-
naire de Bagdad, s’est retrouvé à Montréal immergé dans une communauté juive 
immigrée d’Europe. Cette expérience inédite lui insuffla un sentiment d’intégra-
tion dans la société et dans le nouveau pays, créant une vie différente de celle vécue 
auparavant. Les interactions avec la communauté juive immigrée et la découverte 
d’autres coutumes et modes de vie ont renforcé son adaptation et sa transformation 
dans réalité canadienne. Il considère dès lors Montréal, sa ville d’adoption, comme 
sa véritable demeure. Il se sent montréalais à part entière au point de ressentir un 
manque profond lorsqu’il est loin. Montréal a été le lieu où il s’est construit, où il a 
grandi et a vécu des expériences significatives.3
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Comme en fait état Guy Hocquette, Kattan considère que l’on peut vivre avec plu-
sieurs identités sans pour autant s’autodissoudre, se désintégrer, perdre ou oublier 
ses origines. Selon Kattan le Juif, poursuivi, apatride, forcé de quitter sa terre natale, 
conserve son lien avec sa culture de naissance, qu’il soit israélien, américain, britan-
nique, français, ou canadien.

Elizabeth Dahab observe à ce propos que la thématique des identités multiples ré-
investies en vue de l’intégration dans un contexte nouveau apparaît clairement dans 
l’écriture romanesque de Kattan. À titre d’exemple, Méir quittant l’Europe pour 
l’Amérique, en route vers un déracinement supplémentaire, s’exclame : « J’avais déjà 
une double peau. Elle sera triple, infranchissable carapace ».4 Pour Kattan, juif, ira-
kien et francophone, triple appartenance qui choque les employés de l’immigration, 
la création littéraire résout le dilemme des identités multiples. 
 
Shems rappelle que Bagdad et Paris ont fondé l’identité littéraire de Kattan, en offrant 
des perspectives sur le monde qui l’entourait et nourrissant chez lui la conviction que 
chacun possède une histoire unique. Sa curiosité insatiable l’a guidé tout au long de 
sa vie, le poussant à explorer et comprendre les histoires des autres. Il se souvient 
d’épisodes de son enfance, comme d’être allé au marché avec sa mère voilée selon la 
coutume de l’époque. À sept ou huit ans, il lisait toutes les enseignes, connaissait les 
magasins, les adresses des avocats, des médecins et autres corps de métier situés dans 
la rue Rachid, artère principale de Bagdad, dont la photo figure sur la première de 
couverture de l’édition anglaise d’Adieu Babylone. Kattan était si familier de la ville 
qu’il pouvait fournir des informations précises à quiconque.
 
Selon Shems, Naïm Kattan est un écrivain qui a embrassé Montréal et la littéra-
ture francophone après être venu de Babylone et de Paris. Il se considère lui-même 
comme un écrivain québécois, une affirmation qu’il a maintes fois répétée. En plus 
de publier ses livres, il a mené une vie littéraire engagée en tant que membre actif 
de plusieurs institutions. Sa présence et ses contributions au Conseil des Arts de la 
Communauté urbaine de Montréal, à l’Université du Québec à Montréal et à l’Aca-
démie des lettres du Québec font de lui un acteur incontournable de la vie intel-
lectuelle et littéraire de Montréal. Son immense curiosité provenait en partie de ses 
promenades avec sa mère à qui, parfois, il demandait de ralentir le pas pour pouvoir 
mieux observer son environnement. Cet intérêt constant pour la vie, les gens et leurs 
histoires, qui a perduré tout au long de sa vie, a été pour lui une source d’inspiration 
pour son œuvre littéraire. Adieu Babylone est une méditation profonde sur la com-
plexité de l’identité, des notions de patrie et de citoyenneté, invitant le lecteur à une 
réflexion approfondie sur des questions pourvues d’une importance cruciale dans un 
monde en perpétuelle évolution.
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Nadia Malinovich évoque à ce propos l’émission radiophonique incorporée au 
film La longueur de l’alphabet, documentaire sur Kattan réalisé par Joe Balass (2013). 
À un journaliste suggérant que les multiples identités minorisées de Kattan cana-
dien, juif et de culture arabe, avaient été pour lui autant de difficultés à surmonter, 
ce dernier répondait qu’il ne les avait jamais considérées comme des difficultés. Au 
début de La longueur de l’alphabet, il rappelle son refus de changer de nom suite à 
son immigration au Canada. Malinovich cite sa réponse à ceux qui lui suggère de 
« rendre ça un peu plus occidental : Norman, Nelson… » il explique, « J’ai dit non. 
Naïm, c’est Naïm. Je me regarde dans le miroir, je m’appelle Naïm ». Cette décision, 
poursuit-il, n’était pas anodine : « Et donc il fallait à chaque fois que je dise mon nom 
que je raconte ma vie ».5 Naïm Kattan avait un sens fort et immuable de son identité 
non effacée lors de son immigration et de son intégration dans la société nouvelle. 
Cependant, ce fort sentiment de soi n’a pas été un récipient déjà rempli, mais plutôt 
un ballon extensible, qui pouvait contenir d’autres identités. Pour cela, l’arrivée de 
Kattan à Montréal, justement à la veille de la Révolution tranquille, tombait bien. 
Alors qu’on commençait à remettre en question les catégories rigides d’identité et 
d’appartenance qui définissaient la société québécoise et montréalaise depuis des 
siècles, son ouverture d’esprit a permis à Kattan de faire partie de plusieurs mondes 
simultanément. En se faisant, il a fourni la preuve vivante que les identités multiples 
— arabe, juive, sépharade, francophone, anglophone, montréalaise, québécoise — ne 
sont ni immuables ni exclusives.
 

Naïm Kattan et l’américanité

Kattan définit l’Amérique tantôt comme un « Extrême Occident », tantôt comme 
une « terre promise rêvée ».6 Est-il américain seulement « pour des raisons géogra-
phiques », selon la proposition de Vénus Khoury Ghatta ?7

 
Selon Yolande Cohen, il n’était pas américain pour des raisons géographiques. En 
effet, il s’était retrouvé au Québec dans les circonstances particulières de l’après-
Shoah. Ayant quitté l’Irak apatride, il était arrivé à Paris avec une bourse d’étude 
mais s’y sentait étranger. Il décida alors d’émigrer au Canada où il s’enracina. Cepen-
dant son américanité n’était pas purement circonstancielle, mais, dit-elle, c’était une 
américanité sans les Américains, un cosmopolitisme américain en français, langue 
qu’il adorait. Juif originaire de Bagdad, parlant parfaitement l’arabe, le français et 
l’anglais, il éprouvait une certaine nostalgie pour l’intellectuel cosmopolite. Il inventa 
un nouveau type d’intellectuel francophone d’Amérique, d’origine arabe.
 
Selon Hocquette, Kattan a voulu retranscrire dans ses ouvrages son amour véritable, 
sincère et profond pour l’Amérique. Il rappelle que de nombreux récits de Kattan se 
déroulent sur le continent américain, principalement au Canada mais également aux 
États-Unis, au Brésil et en Argentine. Il a appris à connaître son nouvel environne-
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ment d’Amérique, au point que ses descriptions de lieux sont tellement précises que 
le lecteur peut aisément se les imaginer et se les approprier.
 
Hocquette considère Kattan comme un Américain à part entière, connaissant le 
continent américain à fond, du nord au sud. Il l’a découvert pour mieux l’aimer et 
en faire son nouvel univers en particulier. L’Amérique, note-t-il, est très présente 
non seulement dans ses récits mais également dans ses essais et ses articles, no-
tamment dans la trilogie consacrée aux auteurs américains, canadiens anglophones 
et latino-américains. Malgré les milliers de kilomètres qui le séparent du Moyen-
Orient, il ne s’est jamais senti dépaysé en Amérique. Hocquette cite La mémoire et la 
promesse où Kattan explicite son sentiment d’être chez lui en Amérique :

Ici, en Amérique, je suis chez moi, je renoue avec l’espace sans bornes. Un sable 
invisible recouvre perpétuellement le travail des hommes, efface leur entreprise 
toujours recommencée de marquer la surface de la terre, annonçant leur venue, 
affirmant leur passage, victimes de leur vanité.8 

 
Il note que le nouvel environnement américain ne déconcerte pas Kattan. Voire, une 
similitude relie les villes américaines à celles du Moyen-Orient. Certaines ne res-
semblent-elles pas au Bagdad de sa jeunesse, composé de quartiers selon les origines 
et la religion des habitants ? La réminiscence orientale dans le continent américain 
vise en particulier le Brésil, avec lequel Kattan entretient une relation spéciale et in-
time. Qu’il soit le décor d’une action ou simplement évoqué, comme dans Le Réel et le 
théâtral, Le long retour, La Fortune du passager ou encore Le réveil des distraits, le Brésil 
représente pour Kattan un Orient transposé dans un autre espace géographique, ne 
serait-ce que du fait des mentalités similaires des habitants de zones géographique-
ment opposées.

À l’instar de l’excès et l’anarchie des Arabes, ces peuples reconnaissent le désir 
et l’entourent de règles, accueillent la femme mais la rendent prisonnière de son 
corps, de leur attente et de leur convoitise pour que la société suive les lois d’un 
désir qui doit obéir aux exigences de la procréation. Société sensuelle, libre dans 
son érotisme, à condition que celui-ci ne touche pas aux lois de la famille et ne 
mette en question l’assurance d’une progéniture.9 

Pour Kattan, cette similitude s’explique par le fait que la société brésilienne descend 
en partie de la civilisation portugaise, elle-même porteuse de l’esprit oriental arabe.10 
Le puritanisme, l’excès et l’anarchie n’y ont pas leur place. La vie est une célébration 
de la nature et de l’homme qui ne peut dès lors déboucher sur un rejet de l’Autre par 
le biais d’un racisme quelconque.11

 



228
 

Table ronde / Roundtable

À ce propos, poursuit Hocquette, un autre point permet de comprendre ce lien par-
ticulier entre Kattan et le Brésil. Outre les modes de vie, les attitudes et les compor-
tements similaires, il est aussi fasciné par leur philosophie de la vie et leur rapport 
aux autres. Dans la littérature sud-américaine, il retrouve également l’universalisme 
et le cosmopolitisme, concepts qui lui sont chers. 
 

Naïm Kattan canadien?

Selon Yolande Cohen, Kattan, bien ancré à Montréal, s’y sentait très à l’aise, lui, le Juif 
errant, même si durant une partie de sa vie, il devait faire la navette entre Montréal 
et Ottawa où il était fonctionnaire. Puis vint le moment de savoir s’il devait suivre sa 
compagne et s’installer avec elle à Paris, ce qu’il fit quelques mois par année pendant 
de nombreuses années. Mais il revenait toujours, et, même seul, il tenait à revenir 
chez lui à Montréal. Il ne se voyait pas habiter seulement à Paris, et avait des racines 
profondes au Québec. Il y avait ses amis de toujours, son éditeur, son milieu intellec-
tuel et familial et sa synagogue, Spanish et Portuguese, où l’on se croisait à l’occasion 
des fêtes.

 
Dahab rappelle à ce propos que le protagoniste de L’Anniversaire, immigrant et exilé 
comme Kattan lui-même, adopte son nouveau pays, le Canada français, si intime-
ment et si parfaitement qu’il surimpose sa propre histoire, et par extension celle de 
la communauté juive à laquelle il appartient, à celle du Québec.  Kattan refuse la 
condition d’exilé.

Il y a des exilés par la force des choses, des gens qui sont renvoyés de leur pays 
pour des raisons politiques ou religieuses. Moi, j’ai choisi d’immigrer. J’ai été 
plus ou moins renvoyé, on m’a enlevé mon passeport, mais finalement, cet exil-
là j’en ai fait un choix. Je n’ai pas voulu vivre dans un pays irréel, parce que l’exilé 
qui vit dans le pays où il se trouve en pensant à un autre pays, n’est pas dans ce 
pays-là. Et l’autre pays n’existe plus. Même s’il y retourne, il a changé et lui-
même a changé. Il y a dans le rapport de l’exilé avec le pays choisi un refus du 
passage. Et quand on dit Abraham ha ivri, la langue elle-même est un passage.12 

 
Selon Hocquette, Kattan fait sienne la culture canadienne et américaine, nouvelle 
composante de son identité, comme il s’en exprime clairement :

Le Juif, chassé ou forcé de partir de sa terre natale, peut conserver son lien avec 
sa culture de naissance tout en se déclarant israélien, américain, britannique, 
français et, dans mon cas, canadien.13 

Son amour pour l’Amérique peut se comprendre aussi, selon Hocquette, du fait que 
ce continent est multiplement traversé par une dualité qui l’obsède. En effet, une 
structure duelle s’est mise en place et renforcée avec le temps depuis sa découverte 
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par les Occidentaux, entre les autochtones et les colons, puis entre les colons eux-
mêmes (Français et Anglais au nord, et au sud Espagnols et Portugais), et également 
entre le monde anglo-saxon et son pendant latino-américain.
 
L’amour de Kattan pour le Canada et le continent américain ne nous permet pas, 
selon Hocquette, d’affirmer que Kattan est seulement un Américain au sens pu-
rement géographique. Ce continent fait partie intégrante de son patrimoine gé-
nétique, composante supplémentaire de son identité originelle. On pourrait même 
aller jusqu’à dire que c’est la composante majeure de son identité, car c’est sur ce 
continent qu’il a passé la plus grande partie de sa vie. Voire, se demande Hocquette, 
cette Amérique si chère à son cœur ne serait-elle pas la fiancée promise évoquée 
dans le titre de son troisième roman autobiographique, La Fiancée promise ? L’Amé-
rique n’est-elle pas aussi l’Orient retrouvé de Kattan après son passage en Europe ?
 

Naïm Kattan: un Québécois?

Comme l’expose Nadia Malinovich, l’arrivée de Kattan à Montréal en 1954, à la veille 
de la Révolution tranquille, tombait bien. Alors que l’on commençait à remettre en 
question les catégories rigides d’identité et d’appartenance qui définissaient la so-
ciété québécoise et montréalaise depuis des siècles, son ouverture d’esprit a permis 
à Kattan de faire partie de plusieurs mondes à la fois. Ce faisant, il a fourni la preuve 
vivante que ses identités multiples — arabe, juive, sépharade, francophone, anglo-
phone, montréalaise, québécoise — n’étaient ni immuables, ni exclusives.

 
Comme il s’en explique dans La longueur de l’alphabet, autant qu’il est juif et arabe, Ka-
ttan est montréalais, canadien et américain au sens large du terme. Pour lui, l’appar-
tenance n’est pas une question d’origine, mais de lieu, de circonstances et de choix :

Quand on va dans un pays, on absorbe son histoire. Et si on n’absorbe pas son 
histoire, on reste étranger, on reste à l’extérieur. […]Je suis comme les Canadiens 
français, qui sont arrivés ici de l’étranger et qui ont adopté la langue française et 
qui l’ont fait survivre. Je suis comme eux. Je suis venu ici, j’ai absorbé la langue 
française, et je l’ai fait survivre humblement par mes écrits, et en cela, je suis 
exactement comme eux. Leur histoire m’appartient aussi.14

Naïm Kattan: un Juif arabe? 

Malinovich cite le propos suivant de Kattan :

J’ai considéré qu’être juif, c’est une chose énorme à laquelle je ne pourrai jamais 
être égal, être arabe est quelque chose de fantastique, je ne pourrai jamais en-
tièrement absorber cette richesse que j’ai d’être arabe.15



230
 

Table ronde / Roundtable

Interrogeant Kattan sur sa double identité en tant qu’arabe et juif, elle lui deman-
dait, en 2015, il se considérait toujours comme un « juif arabe ». Il répondit par 
l’affirmative, tout en précisant que de son point de vue, « être arabe » n’est pas (ou ne 
devrait pas être) considéré comme une « prise de position » construite dans le cadre 
de l’histoire des Juifs dans le monde arabo-musulman, des Mizrahim, d’Israël ou du 
conflit israélo-palestinien. « Être arabe », précisa-t-il, est une réalité historique et 
culturelle, et non pas une posture identitaire. La compréhension de Kattan de ce que 
signifie être un « juif arabe » est parallèle à celle des participants aux « Arab Jew de-
bates », pour qui ce terme a bien une réalité historique, mais porte une connotation 
d’héritage pour des individus contemporains qui non nés ni élevés dans le monde 
arabe. Kattan développe sa propre position à ce sujet dans un article de 2006 :

Ma langue maternelle est l’arabe et ma culture d’origine est la culture arabe. 
Mon cas n’est pas singulier. Il est celui de milliers, voire de millions de chré-
tiens et de musulmans nés dans les pays arabes et installés en Europe et dans 
les Amériques. Certes, un juif peut porter comme partie de son patrimoine la 
culture arabe. Il peut s’exprimer dans cette langue. Tout dépend s’il peut avoir 
des interlocuteurs.16

 
La conception de Kattan selon laquelle l’« arabité » d’une personne dépend de 
l’existence d’interlocuteurs est cohérente avec sa décision, abordée dans La longueur 
de l’alphabet, de ne pas transmettre l’arabe à son fils. Kattan défend son choix en 
expliquant que la langue ne semblait tout simplement pas pertinente dans le contexte 
canadien : « Qu’est-ce qu’il aurait fait avec l’arabe ? Quel juif de Bagdad apprend 
l’arabe ici ? » Kattan répond de manière rhétorique — en arabe — à un interlocuteur 
non identifié. Cet échange suggère qu’une identité juive arabe ne peut être trans-
mise à un individu ne vivant pas dans un contexte culturel arabe. Ces réflexions 
de Kattan révèlent l’aspect essentiel de sa vision du monde qui a rendu possible la 
place unique où il a pu « arracher » les fruits du paysage montréalais. Malinovich a 
connu Kattan dans le cadre de ses recherches sur les utilisations historiques et po-
lémiques de l’expression « juif arabe », sujet brûlant dans les milieux universitaires 
et journalistiques des années 2010. Cette flambée des « Arab Jew debates » avait une 
coloration nettement politique : les Juifs de gauche, critiques à l’égard d’Israël, adop-
tèrent ce terme comme moyen de dénoncer l’effacement délibéré de leur arabité, 
alors que leurs homologues de droite, partisans inconditionnels d’Israël, le rejetèrent 
comme un oxymore contre-historique. Et Malinovich de conclure en évoquant le 
refus de Kattan de se laisser enfermer dans une catégorie identitaire, considérant que 
là réside l’essentiel de son héritage.
 
La vision du monde de Kattan, note son éditeur Jacques Allard dans La longueur 
de l’alphabet, n’était pas en phase avec le multiculturalisme défendu par un certain 
secteur de la classe politique et mis en pratique au niveau institutionnel au Canada au 
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début des années 1970. Malinovich cite à ce propos Allard pour qui « être un passeur 
de culture, c’est aller d’un espace culturel à un autre […]. 

Chez Naïm, le multiculturalisme, ça ne suffit pas. Il faut arriver à l’échange, c’est-
à-dire à l’inter-culturalisme ». Reconnaitre et tirer profit de la différence tout en 
rejetant un cloisonnement des cultures offre une contre-vision rafraîchissante 
en contraste avec les conceptions essentialisées du lien entre identité et origine à 
nouveau en vogue ces dernières années, à droite comme à gauche. En effet, l’héritage 
extraordinaire de Kattan en tant que membre à part entière de mondes multiples 
et, mieux encore, en tant que passeur entre ces mondes, il me semble, nous fournit 
l’exemple idéal du mariage entre universalisme et particularisme auquel nous devons 
aspirer. La relation apolitique exemplaire de Kattan avec ces termes et son refus de 
se laisser enfermer dans une catégorie identitaire est, il me semble, l’essentiel de son 
héritage. Malinovich cite encore l’universitaire israélien Reuven Snir pour qui dire 
d’un Juif n’ayant jamais (ou peu) vécu dans le monde arabe qu’il est « arabe » consti-
tue une erreur essentialiste et rigide : ces individus — comme tous les autres êtres 
humains — ayant des références identitaires multiples qui évoluent avec le temps
 

Exil et judéité

Selon Sophie Jama, la vie de Kattan a été marquée par ses exils successifs, avec 
pour seule direction le livre et l’affirmation de son identité juive parmi les autres. 
À l’occasion de la sortie de son premier roman Adieu Babylone, face au journaliste 
étonné qu’il écrive sur Bagdad alors qu’il était connu comme canadien, publiant dans 
les journaux et apparaissant à la télévision, il ne nia pas que son pays était le Canada 
et sa ville Montréal, bien au contraire, mais il répondit aussi : 

Si on ne sait pas que je suis un Juif de Bagdad, on va se tromper sur mon compte. 
Il est nécessaire qu’on le sache. Je dois me présenter sous mon vrai visage. Une 
fois qu’il est clair que je suis un Juif de Bagdad, je peux parler de Montréal et du 
Canada, je peux parler avec vous et avec tout le monde, en tête-à-tête, d’égal à 
égal. Mais il faut d’abord que l’on sache d’où je sors, qui je suis. Cela me permet 
d’être libre de tout ce que je fais ensuite. Je dois rester fidèle à ce que je suis : je 
suis un Juif de Bagdad. 

Selon Sayf, l’arrivée à Montréal inverse pour lui l’errance juive en intégration, ac-
ceptation et reconnaissance. Le « juif arabe », non officiellement autorisé à parler 
français par les autorités catholiques du Canada français, devient dans le Québec 
naissant de l’après-Révolution tranquille le champion de la culture francophone tout 
en restant lui-même, gardant son nom et assumant son identité. L’exil linguistique, 
socioculturel et religieux hors d’Irak puis le rejet premier par la société francophone 
catholique seront surmontés par le juif émigré appelé à jouer un rôle central au 



232
 

Table ronde / Roundtable

Québec en pleine affirmation indépendantiste. À l’époque, un juif qui parlait français 
était assez rare. Il existait seulement un petit groupe de survivants de la Shoah, de 
nationalité française ou belge, qui se faisaient appeler Les Amis de France et de Belgique, 
mais ils étaient peu nombreux. C’est au sein de ce petit groupe qu’il a trouvé des amis 
lorsqu’il a commencé à travailler pour le Congrès juif.
 

Les entretiens et le nomadisme

Simone Douek évoque la dualité des origines et les appartenances diverses de Naïm 
Kattan aux mondes musulman et juif, la langue arabe étant sa première culture. 
Douek que les cinq entretiens avec Kattan devinrent cinq moments radiophoniques : 
« Une enfance babylonienne », « Vers l’écriture », « Le passager », « De la littérature », 
« Les fenêtres du monde ». C’est pourquoi, dit-elle, il prenait tant de plaisir à ré-
pondre à des questions parce qu’il aimait se raconter — raconter ce qui meut sa 
pensée, entrer dans le temps cyclique de la répétition de son récit renouvelé, parce 
que, même s’il a déjà écrit ce qu’il dit, il aime le redire, et c’est différent ; il superpo-
se des anecdotes, affine la réflexion, comme si ce genre d’exercice oral élargissait à 
chaque fois davantage les limites de sa pensée, comme au yoga une respiration sup-
plémentaire fait progresser le corps dans une nouvelle posture. L’entretien répond 
à son rêve de conquérir l’éphémère — est-il conquis, cet éphémère, ou simplement 
localisé, repéré, nommé, comme une petite flamme facétieuse qu’il a plaisir à suivre 
des yeux ? C’est la même étincelle qui anime son regard quand il parle, quand il 
prononce des mots dont il dit : « Ce ne sont pas des mots écrits ce sont des mots qui 
vivent ». C’est précisément ce qu’offrent la parole et l’entretien : un espace mou-
vant pour se dire, écrire avec la voix. Il raconte ses déplacements dans l’espace, dans 
les quartiers de Babylone, d’une ville, d’un pays à l’autre, son parcours de l’Irak au 
Canada en passant par la France. Il insiste sur son passage d’une langue à l’autre — 
l’arabe, l’hébreu, le français, et sur les décentrements permanents que lui impose le 
fait d’habiter toutes ces langues à la fois. Car l’idée du décentrement est centrale pour 
lui. Mettre au centre ce qu’il ne peut sans doute jamais attraper, et qu’il se réjouit de 
ne pouvoir fixer, est pour lui un défi permanent. Il se dit oriental, mais découvre en 
allant en Chine que l’Inde c’est déjà l’Occident représentant pour les Chinois l’ex-
trême-Occident. Ainsi de l’exotisme. Qui est exotique ? Lui en France, ou la littéra-
ture française pour lui ? En France, l’Irak était un pays si lointain, et presque irréel, 
n’existant que dans les contes. Et pourtant André Breton, qu’il avait rencontré à Paris, 
le présentait comme le chef des Surréalistes de Bagdad, comme quelqu’un de bien 
réel — même s’il me fait remarquer en riant qu’il était le seul surréaliste de Bagdad 
parce qu’il avait été le seul à écrire sur le surréalisme. À Paris il est exotique. Lui qui 
était fier d’avoir lu Gide ou Malraux à Bagdad — lire Gide et Malraux à Paris était 
banal —, était interrogé sur l’Orient ou la poésie arabe.
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Comme Douek le rappelle, Maurice Nadeau demandait à Kattan, l’oriental, d’écrire 
des articles sur des écrivains arabes, avec un regard occidental. « J’étais devenu un 
occidental sans l’être, et j’étais renvoyé à mon Orient par l’Occident », raconte-t-
il dans les entretiens. « Je commençais en France à découvrir ma culture à moi ».17 
Dans Adieu Babylone, le héros traverse le Tigre à la nage. Nadeau s’exclame sur la 
poésie et l’irréalité d’un tel acte. Pour Naïm c’est banal et quotidien : ne pas avoir 
chaud, s’entretenir le corps. Il ne veut pas être exotique, mais se rend compte qu’en 
embellissant quelque chose de très banal, il le rend exotique et irréel. Tel est le pou-
voir de la littérature. Ces contradictions le laissent perplexe et souvent le réjouissent ; 
toutes ces expériences, ces passages d’une langue à l’autre, d’une culture à l’autre, 
révèlent l’itinérance, le changement, le déplacement, et plus qu’une errance, c’est un 
nomadisme qu’il découvre, qui se révèle être pour lui la vraie culture. La fluidité de 
la langue lui permet d’exprimer ces passages d’une autre manière. L’expression orale 
est le lieu par excellence par lequel et où peut s’exprimer ce nomadisme culturel. Par 
sa parole, sa souplesse, sa mouvance, ses redites, ses retours, il part à l’assaut de ses 
propres idées et éclaircit pour lui-même ses interrogations. La parole lui permet de 
vivre l’éphémère (par les mots), de se mouvoir avec l’éphémère, sans jamais le figer 
comme pourrait risquer de le faire l’écrit. Elle lui permet aussi d’ajouter sa voix à tant 
d’autres voix essentielles : « Dante, Goethe, Shakespeare, ils ont tout dit mais notre 
voix à nous, aussi humble et aussi petite soit-elle, n’a jamais été entendue auparavant. 
Alors quand on la fait entendre on redécouvre le sens et on le redit ».18

 
Avec sa voix, Naïm révèle qu’il est un conteur d’histoires. Quand il fait allusion 
à ses nouvelles, à ses romans, à ses essais, il dit qu’il raconte des histoires. Naïm 
Kattan raconte des histoires et conquiert le temps par la narration, le maîtrise 
en le faisant sien. Il le réinvente encore par la parole qu’il allonge ou raccourcit 
au gré de ses mots, de ses enthousiasmes ou de ses étonnements. L’entretien est 
l’outil grâce auquel il développe ses idées sur l’éphémère, la pensée mouvante et 
le décentrement, sur tout ce qu’il ne veut pas figer dans une éternité de marbre, 
comme une statue qui s’anime, un personnage qui sort d’un tableau. Naïm a besoin 
de l’oralité, de la langue parlée, qu’il considère comme une conquête du réel, de la 
même manière qu’il donne de l’importance aux rencontres — autre lieu de pa-
role. Sa parole est un mouvement, comme toute identité est mouvement pour lui. 
« Dès que la parole cesse c’est la violence qui prend le dessus. […] Les Mille et Une 
Nuits c’est la parole continue. […] Parler à un autre c’est décider de ne pas le tuer et 
de ne pas se laisser tuer par lui. » Dans les Mille et Une Nuits, l’histoire racontée est 
toujours suivie d’une autre histoire. J’avais un livre dans mon enfance qui s’appelait 
« Shéhérazade et l’histoire de ses histoires ».19 Les histoires de Shéhérazade pro-
longent à l’infini le fini de notre vie — et elles continueront après nous. Naïm aime 
les Mille et Une Nuits pour le rapport au temps qu’elles nous révèlent, un temps qui 
retarde sans cesse le moment de la mort. Comme disait Freud la vie est le plus long 
détour avant de parvenir à la mort. Naïm n’a jamais voulu perdre ce temps où tout 
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est comme au présent : un rapport avec le réel. C’est ce qu’on peut retrouver dans 
la spontanéité de sa parole. 
 
Yolande Cohen estime que Kattan était toujours en train de travailler sur son texte, 
durant ses entrevues ou ses rencontres. « Je me souviens, dit-elle, d’un entretien/ré-
cit de vie que je lui avais demandé d’enregistrer pour mon travail sur les migrations 
juives du Maghreb et du Machrek il y a maintenant plusieurs années. Il s’était prêté 
au jeu de l’interview vidéo avec une étonnante candeur, et me racontait alors les pé-
ripéties de sa vie, comme un roman. Je regrettais sur le moment de ne pas sentir ses 
émotions profondes lors de cette mise en récit de sa vie, et me disais qu’il avait déjà 
dû faire cet exercice de multiples fois, au point de ne plus en éprouver de surprise. 
En fait, il reprenait le fil de sa pensée, dans une langue limpide et recherchée pour 
aller au plus près de cette vérité qui l’habitait au moment où il en parlait. En cela les 
émotions ne l’auraient pas aidé à se remémorer ces moments dont il voulait témoi-
gner de la façon la plus nette possible ».
 

Conclusion

Les participants de la table ronde, exposant leurs différents points de vue sur Kattan 
et son œuvre, contribuent à décrire les multiples facettes de la personnalité d’un 
homme réunissant en lui-même des cultures différentes opposées et cependant en 
harmonie. Le nomadisme et l’exil aboutissent chez Kattan à la création d’une œuvre 
opérant à la façon d’une rencontre entre les individus et les civilisations qui les 
portent en elles. Par-delà les divers points abordés par les participants réunis pour 
l’occasion, une convergence d’intérêts fait ressortir la figure d’un écrivain doublé 
d’une personnalité publique ayant œuvré dans le sens de l’interculturalisme québé-
cois. Dans le sens de l’hommage rendu à Kattan par Jean-Philippe Croteau dans Le 
Devoir du 26 juillet 2021, la table ronde actualise le souhait de Kattan d’un dialogue 
interculturel accordé à la perspective du vivre-ensemble.

Yolande Cohen est professeure titulaire d’histoire contemporaine à l’Université 
du Québec à Montréal. Auteure de 11 livres et de 80 articles, ses travaux portent 
sur l’histoire des femmes en France et au Canada au XX e siècle (dernier ouvrage 
paru, Prostitution et traite des femmes : une cause féministe en France et au Canada, 
Montréal, DelBusso, 2019) et sur les migrations maghrébines post-coloniales. 
Elle a dirigé l’ouvrage Sépharades du Québec. Trajectoires de juifs nord-Africains, 
Montréal, DelBusso, 2018 et a co-dirigé Migrations maghrébines comparées, P a -
r i s ,  Riveneuve, 2015. Chevalier de l’Ordre de la légion d’Honneur de France 
et Chevalière de l’Ordre National du Québec, elle a reçu un doctorat Honoris 
Causa de l’Université de Montréal en 2019.
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F. Elizabeth Dahab (edahab@csulb.edu) is Professor of Comparative Lit-
erature at California State University, Long Beach. She has published ex-
tensively on the topic of Arab Canadian literature. Apart from a number of 
peer-reviewed articles, she published a monograph entitled Voices of Exile in 
Contemporary Canadian Francophone Literature (Lanham, Maryland: Lexington 
Books, 2009/2011). Her edited anthology, Voices in the Desert; An Anthology of 
Arabic-Canadian Women Writers, appeared in Toronto in 2002. She has also 
published a children’s book (Hurly and the Bone) and a translation from French 
into English of a monograph titled Comparative Literature Today: Methods and 
Perspectives. She is presently working on a novel and a collection of poems. F. 
Elizabeth Dahab earned her Bachelor of Arts from McGill University (Mon-
tréal) and her master’s from the University of Alberta (Canada). She received 
her doctorat de littérature comparée in Comparative Literature from the Université 
de Paris IV-Sorbonne. 

Simone Douek - Après avoir obtenu une maîtrise de lettres modernes, option 
« Cinéma » (notamment « Cinéma et sociologie » avec Jean Rouch, « L’aventure 
du cinéma direct » avec Gilles Marsolais), à l’université de Paris-X-Nanterre, 
après avoir suivi des cours de musique à l’École nationale de musique de Bou-
logne-Billancourt (certificat de piano, classe de Jacqueline Landowski, et cer-
tificat de musique de chambre, classe de Jean-Michel Damase), je suis entrée 
à Radio France dans l’équipe des « Après-midi de France Culture » créés par 
Jacques Floran. Au cours de ma pratique radiophonique à France Culture, après 
mon expérience du direct, je me suis tournée, dans les années 90, vers le docu-
mentaire. Cela m’a donné l’occasion—et le goût—d’affiner la notion de récit do-
cumentaire, et de construire mes émissions de radio comme des films sonores, « 
visibles » par le son. Mes documentaires ou entretiens radiophoniques, qui ont 
toujours couvert un éventail de thèmes variés, allant de l’art à l’ethnologie en 
passant par la littérature ou l’étude de la langue, se sont fréquemment centrés 
sur le cinéma, dans des formes d’émissions et des approches très diverses. Paral-
lèlement à mon métier, j’ai animé des colloques, et donné un cours sur l'écriture 
radiophonique à l’université de Marne-la-Vallée, ainsi qu'à la SAE (Sound Au-
diovisual Engineering School).

Arabophone et hébréophone d’adoption, Guy Hocquette a obtenu un doctorat 
d’hébreu en 2019 à l’université de Lille (France) après avoir soutenu une thèse 
sur Naïm Kattan et sur son œuvre. Les années d’études et celles qui ont suivi 
ont été l’occasion pour lui d’écrire quelques articles sur cet écrivain talentueux 
et sur les thématiques qu’il a abordé dans son œuvre dont « L’exil dans l’œuvre 
de Naïm Kattan – une chance plutôt qu’un handicap », un article paru dans un 
collectif dirigé par M. Abdelaziz Amraoui paru en 2020 intitulé Littérature et 
mobilité.
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Sophie Jama est anthropologue, spécialiste des questions du rêve et de la 
culture en rapport avec le calendrier en anthropologie. Elle est écrivaine et au-
trice de nombreux articles et de plusieurs ouvrages dont des essais sur René 
Descartes ou Michel de Montaigne et une biographie littéraire de Naïm Kattan 
intitulée Les temps du nomade. Elle a enseigné en France à l’Université de Nice 
Sophia-Antipolis et au Canada à l’Université du Québec à Montréal.

Nadia Malinovich est Maîtresse de Conférence à l’Université de Picar-
die, membre de l’École doctorale de l’École Pratique des Hautes Études 
(EPHE) et du Groupe Sociétés Religions Laïcités GSRL/CNRS. Elle est l’auteur 
de French and Jewish : Culture and the Politics of Identity in Early Twentieth Century 
France et  co-éditeur de l’ouvrage The Jews of Modern France: Images and Identities. 
Son livre à paraître s’intitule Crossing Borders, Shifting Identities: Oral Histories of 
Jewish Migration from the Muslim World to Canada, France and the United States. 

Sayf Shems, Belgo-irakien, poursuit son doctorat à l’Université de Bruxelles 
(ULB) tout en enseignant la langue arabe. Sa thèse explore «La présence de 
l’autre dans la littérature juive irakienne». Romancier et linguiste, il a publié 
deux romans en arabe. En tant que formateur à l’ULB, il transmet son expertise 
linguistique. Sayf Shems contribue également à la recherche avec des articles 
publiés en arabe, enrichissant ainsi le domaine académique.
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